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No Caderno 1, junto aos objetivos propostos, trouxe as teorias – história, escrita de si, 

autoeducação. Nos três, a percepção de temáticas comuns: identidade, linguagem, autoria e 

escrita, cada uma discutida a partir dos diferentes vieses teóricos. Depois, no Caderno 2, 

constitui um território de individualidades, trazendo os afetos surgidos nos encontros, eu e elas, 

nas entrevistas; eu e a pesquisa, nos diários; e nós, eu, elas e a pesquisa, nas rodas. Este último 

Caderno 3 é onde está contido o relatório ou onde estão as análises – a dissolução. De acordo 

com o dicionário Oxford, a palavra análise tem sua origem em análusis, relacionada à 

dissolução ou método de resolução. Já a palavra dissolução tem significados muito 

interessantes, os quais dialogam com esse trabalho: 

1. ato ou efeito de dissolver(-se). [..] 2. decomposição, desagregação. [...] 3. 

FIGURADO (SENTIDO) FIGURADAMENTE deterioração de costumes; 

devassidão, imoralidade. 4. extinção de entidade, sociedade etc. [...] 5. ruptura legal 

de um contrato etc.; anulação, distrato. [...] 6. QUÍMICA dispersão de um soluto em 

um solvente, formando uma solução. 

 

Neste Caderno 3, as individualidades dissolvem-se, sem perder suas propriedades, para 

compor com o trabalho. Uma pesquisa que se pretende feminista busca, justamente, decompor 

com o que já está dado, desagregando conceitos ultrapassados. Talvez, por isso, seja vista como 

deteriorante de costumes. A ideia é que a noção habitual de escritas das mulheres, 

costumeiramente tomada de preconceitos, se extingua, numa ruptura com esse modo de 

domesticar nossos corpos e palavras. Nos textos a seguir, encontram-se: as análises, no Capítulo 

8; as Considerações Finais, no capítulo 9; as referências; e os anexos, um espaço para tudo 

aquilo que apareceu, mas não coube no texto principal da pesquisa. No texto que se segue, a 

linguagem continua poética, mesclando modos de se fazer análise, de se associar teoria e prática 

em uma escrita-balanço, que ora pende para o informal, ora para o formal, sem pretender 

separações ou hierarquizações.  

Adotando a Cartografia como metodologia, é preciso dizer que esta não se propõe 

analítica do modo tradicional, ela não busca a raiz dos problemas ou uma condição inicial que 

se multiplica: tudo, o tempo todo, nesse mapa rizomático que se forma, multiplica-se. Ela não 

quer o uno. Como não ir em direção ao uno, da verdade, da árvore totalizadora? Como 

multiplicar entradas e saídas, produzir um mapa rizomático em que, mais do que somente 

responder pergunta de pesquisa, produzam-se possibilidades de afetos? Na dissolução, ou na 

desterritorialização, no desmanche de um território, talvez se façam esses muitos caminhos.  
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8 NÓS DAS ANÁLISES, OU DAS LINHAS QUE CRIAM TERRITÓRIOS 
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Há um colar de flores na minha cabeça. 

Há uma fera alada em minha mente, 

uma serpente, perspicaz, atenta. 

Leio o mundo com o cérebro e os sentimentos. 

Sou o sagrado, o profano, a linguagem, 

a memória, o ninho da terra e das águas. 

Se nada ou pouco diz de mim, fêmea e mulher 

mantra para expandir a vida nos mundos, 

não me serve a sapiência dos homens. 

Tem pouco assunto. 

Jovina Souza 

 

Ao longo do Caderno 1, fui trazendo a imagem do encontro com minhas alunas. O 

Caderno 2 trouxe cada uma de nós, participantes dessa pesquisa. Nesse terceiro Caderno, a 

imagem reaparece com um outro ângulo, agora, é a partir dos nossos encontros, que escrevo. 

Como um sino que, ao ser tocado com força, continua ressoando, o que trago para cá é aquilo 

que continuou a vibrar depois de nossas trocas. Ao chegar à análise, multipliquei as 

possibilidades. Primeiro, me debrucei sobre as respostas dadas em cada uma das perguntas das 

entrevistas e em cada roda de conversa. Depois, a partir da reunião do material transcrito, criei 

imagens, tabelas e mapas com nossas palavras de cada entrevista, cada pergunta, cada roda de 

conversa, e para as respostas de um modo geral. Após a criação dessas imagens, voltei à teoria 

do Caderno 1 e verifiquei o quanto as falas das participantes e a teoria se encontravam. Além 

disso, busquei as quatro temáticas (linguagem, autoria, identidade e linguagem) em todo o 

material transcrito. Por fim, voltei à pergunta dessa pesquisa e aos objetivos, traçando linhas 

entre eles e os dados. Com isso, para além do próprio material produzido com as participantes, 

criei múltiplas análises: as linhas da pesquisa se tornaram nós que precisavam ser desfeitos e 

novelados para a escrita de um texto linear. 

Enquanto fazia essas diversas análises, foi ficando evidente que separar o material como 

eu havia inicialmente pensado seria impossível para mim – eu teria que dissecar tudo que havia 

sido produzido, fazer separações, as quais transformariam pesquisa viva em corpo morto. O 

meu planejamento inicial perdeu o sentido, pois as observações de tudo o que eu vi não cabem 

somente em uma teoria ou outra, não entram em um tema ou outro, mas atravessam, de muitas 

maneiras, essas várias facetas. Ao pensar o processo de subjetivação das mulheres através da 

escrita, não é possível separá-lo das questões sócio-históricas, da mesma maneira, fica evidente 

o quanto não é possível pensar a questão da autoria separada das questões da identidade, por 

exemplo. 

O texto a seguir é resultado daquilo que mais se evidenciou no cruzamento dessas muitas 

análises, quer dizer, teve relevâncias nas análises feitas. Algumas questões não foram 
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amplamente discutidas nas teorias, mas apareceram nas entrevistas e nas rodas, tornando-se 

relevantes. Outras, foi algo dito apenas por algumas, mas que dialoga com toda a pesquisa. 

Fonte: Da autora, 2022. 

Essa pesquisa cartográfica se compõe em mapa rizomático (Figura 20), formado por 

muitas linhas. Para que o plano se forme, não se hierarquizam as linhas: percebe-se como cada 

uma delas atua e torna provisoriamente estável a pesquisa. Como explicado no Capítulo 5, 

Caderno 1, Deleuze e Guattari1 se utilizam dos conceitos de mapa, rizoma e linhas (molares, 

moleculares e de fuga). As linhas molares, atribuídas por eles ao pensamento explicativo, se 

relacionam às falas, às conversações, às respostas: essas, eu as chamarei de linhas duras. Já as 

linhas moleculares são mais complexas, dizem de um acontecimento que desestabiliza as linhas 

duras e se referem aos silêncios, às alusões, àquilo que se oferece às interpretações: essas, eu 

as chamarei de linhas maleáveis. As linhas de fuga são aquelas criadas para sair de territórios 

nos quais as linhas duras e as linhas maleáveis não nos compõem mais, como animais quando 

encontram modos de escapar, em caso de perigo. 

O Capítulo 8 foi dividido em 3 partes. Na primeira, 8.1, aparecem as linhas maleáveis, 

ou moleculares: aquilo que, para Deleuze e Guattari, cabem interpretações, as variações, o que 

desestabiliza. Já na parte 8.2, é onde busco cruzar as linhas entre a teoria do Caderno 1 com o 

vivenciado no Caderno 2, mais próximo do que é literalmente chamado de análise – são as 

linhas duras, molares, próximas das representações, do teórico, das explicações. Por fim, na 

 
1 DELEUZE, 2010; 2011; 2012. 

Figura 22 – Mapa rizomático da pesquisa 
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parte 8.3, as linhas de fuga aqui misturam-se aos múltiplos assuntos que aparecem nessa dança 

do pesquisar: as minhas próprias fugas como pesquisadora junto às fugas das participantes: para 

onde vão nossos desejos – de que modo buscamos alternativas à dureza das linhas molares e às 

interpretações das moleculares? 

As linhas foram dividas aqui apenas para melhor organização da leitura: na constituição 

de um mapa, essas linhas não param de se cruzar, se modificar, se alternar. Então, ainda que 

separadas, muitas vezes o maleável alcançará a dureza, a fuga passará pelas duas, e a própria 

dureza pode surgir nos acontecimentos maleáveis ou nas linhas de fuga. 

 

8.1 “O QUE ACONTECEU?”: DAQUILO QUE PASSOU E NÃO DIZ DE MIM, NÃO DIZ 

DA OUTRA, TALVEZ DE NÓS, TALVEZ DE TUDO, TALVEZ DE NADA 

Era uma vez inquietações surgidas na leitura das transcrições das entrevistas. Algo 

pequeno, talvez irrelevante, mas que, aos olhos da pesquisadora, salta. “O que aconteceu?” 

perguntam Deleuze e Guattari2 ao falarem sobre essas linhas, nomeadas por eles como 

moleculares. “O que aconteceu?” pergunta a pesquisadora ao lidar com o material. Eles, os 

franceses, dizem de um campo de desejos e crenças, no qual já não é possível distinguir o 

individual do social. Eles dizem da micropolítica, dos silêncios, dos subentendidos, do 

interpretável. Para eles, linhas moleculares. Para mim, susto do “como lidar com tudo isso?” , 

linhas maleáveis. 

O que aconteceu? Volto à pergunta. Nessa indagação, a percepção dos silêncios, dos 

nãos, dos desejos, das crenças, das pausas, das elaborações. A conversa vinha seguindo seu 

caminho e, de repente, por ela, passaram pequenas, minúsculas, alterações que nos levam a essa 

pergunta. Nos textos a seguir, essas inquietações serão apresentadas, trazendo o que sucedeu, o 

que me atravessou, quais percepções me vêm à tona ao me encontrar com todo esse material. 

O primeiro texto traz a questão dos silêncios em um desassossego sobre o sentido desse 

acontecimento nas entrevistas e nas rodas, mas também na vida das mulheres. O segundo texto 

discute as crenças e os desejos relacionados a nós, mulheres que escrevem, engendrando uma 

analogia com os contos de fada. Por fim, o último texto traz a marca da palavra não nas 

entrevistas, investigando o significado de uma palavra tão pequena em nossas vidas. 

 
2 DELEUZE, 2012, p. 76. 
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De silêncios 

Entrevistas com poucos silêncios. Será? Silêncios nas conversas são lugares que abrem 

abismos para mim (e eu tenho medo de cair). É somente na escrita que os silêncios me são 

fundamentais.  

Entrevistas com poucos silêncios por que não foram necessários ou por que, na fome 

que eu estava por suas palavras, não me permiti saborear os vazios? 

Entrevistas com poucos silêncios. Algumas, mais. Outras, quase nenhum. Em uma 

entrevista, o único silêncio que parecia dizer muito mais. A pergunta era “Por que você 

escreve?” e ela me respondeu rápido, certeira, sem tremer a voz, algo impactante. Depois, 

silenciou comprido. Nesse silêncio, eu me deixei apreciando o eco das suas palavras, 

deslumbrada com sua resposta. Para algumas, o silêncio era sempre no plural – silêncios. 

Falava, calava, falava, calava. No relato, a vontade de afirmar, mas toda uma história de 

silenciamentos. O silêncio dizendo muito mais. Para outras, nunca, nenhum silêncio, com as 

palavras preenchendo cada canto da entrevista. 

Não. O silêncio é outro lugar para as mulheres. Quase sempre o acompanham a solidão 

e o apagamento. Silêncio pode ser o lugar da madrugada onde podemos existir sem sermos 

silenciadas. Mas silêncio costuma ser o lugar onde nos colocam à luz do dia: você não pode 

falar, você não entende, não pode escrever, não sabe. Ainda que estando no campo das 

interpretações, é impossível atribuir o seu excesso ou sua falta a apenas um olhar. Me lembro 

de Michelle Perrot e um livro todo dedicado ao silêncio das mulheres. “O silêncio é o comum 

das mulheres”3, repito para mim algumas vezes. Nosso silêncio conta de outros lugares, 

diferente do que é para os homens. O nosso silêncio parece ser sempre plural, mesmo no 

singular. 

Entrevistas com poucos silêncios é sinal de abertura para a escuta ou receio do que não 

é dito? 

Silêncios são searas, sem possibilidade alguma de generalizar. Às vezes, espaço para 

devaneios; outras, escape das memórias; poder falar, poder calar – não poder falar, não poder 

 
3 Michelle PERROT, 2005, p. 9. 
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calar. Silêncio é como gente: é preciso olhar um a um e, ainda assim, caberia todo tipo de 

interpretação dentro dele, dependendo de quem (não) o escuta, ou (não) o emite. 

Era uma vez a escrita: desejos e crenças de mulheres em torres 

“Era uma vez”, porque algumas idealidades parecem presas a contos de fadas: não mais 

somente as histórias sombrias dos irmãos Grimm, mas a penumbra criada por um discurso 

(disneysco?) que nos leva a crer em genialidades, em salvamentos, empurrando-nos uma 

fantasia doentia de que ou aquilo não nos pertence ou aquilo irá nos salvar. Aquilo, aqui, chama-

se escrita. 

Era uma vez mulheres isoladas em suas torres, presas em afazeres domésticos, em 

cuidados com os outros, em trabalhos vazios, em relacionamentos abusivos. Na porta, a figura 

de outra mulher a trancá-las, escondido atrás dessa figura, um sistema chamado patriarcado, 

girando a chave na fechadura. Olhando da janela do alto da torre, essas mulheres acreditavam 

que algo iria salvá-las. Percebem um movimento no solo lá embaixo e têm certeza de que serão 

tiradas desse exílio enlouquecedor por alguém. Assustam-se ao perceber que ninguém está 

subindo e que é um grupo de mulheres a rodear a torre, dizendo “venha!”: decepcionadas com 

essa perspectiva, as mulheres presas na torre se escondem, encolhidas.  

Não, a escrita, sozinha, não nos salvará. Ela não chega em cavalo branco, nem é 

personagem inalcançável. Ela não é príncipe, nem fada madrinha. Nas conversas das entrevistas 

e das rodas, no tremor das vozes, nas pausas, nas palavras que escapavam distraídas, a crença 

de uma escrita que nos salvará ou que nunca nos pertencerá, apesar do desejo explícito de 

possuí-la.  

No “era uma vez” da mulher presa na torre, há um problema: não há alguém que a salva, 

é ela mesma que, ao cortar seu longo cabelo (todas as imposições sociais do que “deveria” ser 

uma mulher) e prendê-lo à janela, desce. É ela quem faz o gesto, o movimento de sair da torre. 

A escrita talvez seja a tesoura a cortar essas percepções ou, talvez, a sustentar a corda feita para 

que não despenquemos lá do alto. Há uma implicação individual nesse gesto que não pode ser 

feito por mais ninguém, como tão discutido na teoria do caderno 1. Ainda assim, é mais fácil a 

descida quando estamos apoiadas, protegidas por outras mulheres. Outra crença desse “era uma 

vez”: de que somos inimigas umas das outras, sem perceber que, na verdade, essa é uma 

manobra do patriarcado. Crer que somente sozinha descerá da torre ou que outras mulheres 

atrapalharão pode ser ousado – não que seja impossível – mas, talvez, a descida seja mais 

arriscada, mais lenta, mais dolorida quando sozinha. É necessário atenção, pois há, sim, 
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mulheres que agem para nos manter nas torres. A questão é como encontrar aquelas que nos 

apoiam. 

O que percebi ao longo das conversas com aquelas que já se sentem mais íntimas e 

confortáveis com suas palavras é que tanto o gesto de sair da torre foi individual quanto a 

coragem e o fortalecimento ocorreram junto a outras mulheres, não vistas como inimigas. Não 

é possível generalizar: nem sempre é assim com todas, já que não quero universalizar as 

experiências. 

O desejo de sair da torre através da escrita não só é forte como é de uma beleza 

indescritível: é um desejo visceral, desestabilizador, intenso. Não houve uma participante que 

não tenha trazido esse desejo, que não tenha expressado uma vontade avassaladora de dizer-se 

em texto. Em muitas conversas, o desejo aparecia fortemente até que, de repente, um sumiço, 

um engasgo, um silêncio, pronto!, a sombra cresceu, o barulho ensurdecedor da porta interna 

da torre sendo batida – e o desejo sendo banido por todas as crenças que nos afastam de sermos 

nós mesmas. 

Eu queria dizer a elas (e a mim mesma): “vamos, desçamos dessa torre!”. Na verdade, 

eu digo isso quase que diariamente. No entanto, eu não posso cortar o cabelo de ninguém e nem 

garantir uma descida sem dor, já que eu mesma estou pendurada em meus cabelos cortados, 

fazendo minha própria descida, com algum sofrimento e risco.  

Por outro lado, não é que a escrita não possa ser a tal fada madrinha: ela pode, mas é 

uma fada que nos entrega uma varinha e nos diz para nós mesmas fazermos a mágica. Dizer 

que não há encantamento no escrever é tirar a dimensão poética, a qual, justamente, nos chama. 

Todas as mulheres participantes trouxeram esse olhar de uma certa magia com as palavras – 

fossem as suas próprias ou a dos outros: o deslumbramento é intrínseco ao desejo de escrita. 

Não queremos escrever (somente) para afirmarmo-nos como escritoras, aliás, nenhuma 

expressou esse desejo. Queremos escrever porque a escrita opera em nós um maravilhamento, 

uma poética ímpar. De repente, o lápis se torna varinha de condão e somos capazes de produzir 

nós mesmas esse estado de encantamento, de vislumbre de mundos menos sombrios, mais 

alcançáveis, mais tangíveis. Com essas varinhas, somos capazes de cuidar das nossas dores e 

de nossos monstros. A escrita carrega esse desejo de beleza – não a imposta, não a fetichizada, 

mas essa que encontramos nos detalhes, no cotidiano, na vida por ela mesma, algo trazido por 

quase todas – esse olhar, essa vontade de expressar uma poética. 



209 

 

Nesse “era uma vez”, o peso do longo cabelo traz uma falsa sensação de segurança, 

afinal, todas sabemos do perigo que corre uma mulher que segue seus desejos, não só pelas 

irmãs queimadas nas fogueiras de séculos atrás: sabemos que ainda apanhamos, ainda somos 

mortas, ainda somos isoladas, criticadas, apagadas por não atendermos aos desejos da sociedade 

e seguirmos os nossos. A mulher que decide sair da torre é perigosa, mas perigosa também é a 

descida. Talvez, por isso, nos agarremos com força à parede e dificultamos a saída: o medo nos 

atravessa, escutando os berros vindos do interior da torre. E, talvez, por isso, a necessidade 

desse movimento ser feito entre nós, para que possamos apoiar, segurar, confortar todas nós 

que estamos na descida. 

No “era uma vez” das mulheres que escrevem, o desejo e as crenças servem de mola a 

nos impulsionar, servem de travas a nos impedir. Distante dos contos com finais previsíveis, 

não temos certeza se haverá um “felizes para sempre”. Nos contos nos quais criamos nossas 

histórias, há sempre reticências, porque há tanto a possibilidade, quanto um desejo maior de 

que possamos continuar escrevendo-nos, sem a necessidade de pensar em um fim para nosso 

“era uma vez”. 

 

O susto (previsível) de tantos nãos 

É só uma imagem.  

Usando um programa online, inseri todas as respostas juntas, organizado em arquivo 

único, sem minhas falas. O programa transforma o texto em linhas cinzas. Ao escolher uma 

palavra ou um termo, o programa cria uma imagem, mostrando em quais lugares do texto essa 

palavra aparece, destacando-as com tonalidades que vão do rosa claro ao vermelho, dependendo 

da frequência no trecho. Faço isso com “escrever” e “escrita” e elas aparecem com um rosa 

claro, distribuídas ao longo da imagem do texto (Figuras 21 e 22). 

Ao colocar a palavra “não”, ela se multiplica, tinge de tons avermelhados boa parte da 

imagem (Figura 23). O “não” assim representado é só uma imagem – pode estar relacionado a 

tantas coisas. Volto ao texto. Que “nãos” são esses? Intuo – quase adivinhando a mim mesma 

projetada na imagem – que os “nãos” dizem muito de uma pesquisa sobre mulheres e escrita. 

No texto das transcrições, “não sei”, “não sabia”, “não tinha”, “não tenho”, “não gosto”, “não 

fiz”, “não queria”, “não entendi” e por aí segue...  
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“Não” como o selo dos nossos fantasmas. Assim como o silêncio, os nãos carregam 

muitos significados. Ao dizer não ao outro – quando conseguimos dizer não ao outro – esse não 

é validado, aceito? O não de algumas de nós é para nós mesmas, reforçando as faltas que nos 

impõem: não podemos, não somos capazes. Algumas participantes falaram mais nãos do que 

outras, traziam esse receio do quanto realmente são capazes de escrever bons textos, contavam 

as histórias de como, apesar do quanto gostam de escrever, não se sentem capazes de fazê-lo. 

Outras, mesmo mais confiantes em suas escritas, traziam um não relacionado aos outros – no 

olhar alheio, o não é presença forte. 

“Não” como a força que nos coage a diminuir quem somos. Poucos foram os “não sou 

mais assim”, “não concordo com isso”, “não deixei de escrever” – esses nãos afirmativos 

apareceram mais nas discussões sobre autoria e sobre ser mulher. Em outros lugares, o não 

como afirmação de uma falta. O não que mancha a imagem sangra meu peito. Até quando 

continuaremos a negar o que sabemos, a negar nossas escritas, a negar quem somos? 

Figura 23 – "Escrita" 

marcado em vermelho 
Figura 24 – "Escrever" 

marcado em vermelho 

Fonte: Da autora, 2022. Fonte: Da autora, 2022. 
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Figura 25 – "Não" marcado em vermelho 

Fonte: Da autora, 2022. 
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8.2 DAS LINHAS DURAS OU DA CRIAÇÃO DE TERRITÓRIOS 

Se és uma mulher forte 

se proteja com palavras e árvores 

e invoca a memória de mulheres antigas. 

Saberás que és um campo magnético 

até onde viajarão uivando os pregos enferrujados 

e o óxido mortal de todos os naufrágios. 

Ampara, mas te ampara primeiro. 

Guarda as distâncias. 

Te constrói. Te cuida. 

Entesoura teu poder. 

O defenda. 

O faça por você. 

Te peço em nome de todas nós. 

Gioconda Belli 

 

Para escrever pesquisa, superar um hábito: um leque sempre aberto, a multiplicar saídas. 

Ainda que inserida na Cartografia – talvez, justamente por isso –, é necessário traçar as linhas 

mais duras, molares. Tais linhas contam das conversações, das explicações, dos esclarecimentos 

– são as mais próximas dos objetivos traçados em uma pesquisa. Como traçar tais linhas quando 

há uma força que sempre me leva às linhas de fuga? Na etimologia da palavra objetivo, 

encontramos o sentido de “algo colocado, lançado à frente”. E o que nos colocamos à frente? 

Compreender o processo de subjetivação das mulheres através da escrita, pensando nas 

questões históricas, na escrita de si e na autoeducação. Talvez, por já pensar na escrita há tantos 

anos, por já lidar todas as semanas com minhas alunas e seus textos, muito do que foi sendo 

desenhado ao longo dessa pesquisa, eu já intuía. Aqui, então, nessas linhas molares, duras, 

evidencia-se a episteme, a relação entre o que intuía e o que as/os teóricas/os trazem, o que faz 

com que essa pesquisa se coloque tanto objetiva quanto subjetiva. 

Ao longo dos meses, no trabalho com as entrevistas e as rodas, o que se destaca é a 

pluralidade: a escrita tem funções e papéis diferentes para cada uma das participantes. A 

ferramenta é a mesma, o uso, os processos e os resultados, plurais. É possível enxergar as 

conexões, as relações pensadas anteriormente: há similaridade, há aproximações possíveis entre 

os usos da escrita para nós, mulheres. Mas não é possível universalizar a ferramenta, como se 

ela atuasse sempre e do mesmo modo para todas de nós. 

É preciso pontuar – ou relembrar – que as perguntas feitas às participantes e aquelas 

levadas para as rodas de conversa não eram uma extensão direta dos objetivos da pesquisa. Eu 

não perguntei como elas percebiam se tornarem elas mesmas através da escrita. Pelo contrário, 

as perguntas, como apresentado no capítulo 5, foram trazendo a relação que cada participante 
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tem com sua escrita. Apenas algumas foram mais pontuais. Ao longo do processo das 

entrevistas, e mesmo durante as transcrições, eu me questionei várias vezes se havia feito as 

perguntas certas; eu tinha a impressão de que eu deveria ter feito perguntas mais diretas, menos 

específicas. No entanto, ao fazer as análises, percebi que o fato de as perguntas serem mais 

abertas possibilitou perceber alguns pontos que talvez não ficassem tão evidentes com 

perguntas mais objetivas, as quais acabariam por criar poucas saídas para uma pesquisa inserida 

na cartografia. 

No texto que segue, busco articular o conteúdo do Caderno 1 com o do Caderno 2, 

percebendo onde a teoria se encontra, ou não, com as entrevistas e as rodas. Como colocado no 

início deste Caderno 3, ao lidar com o material, muitas análises foram feitas, as quais me 

levaram à organização de um texto que traz a mistura de objetivos e temas próximo ao que se 

tornou relevante nas conversas. Para cada um dos pontos levantados, apresento imagens com 

algumas falas das participantes. Tais imagens trazem suas falas misturadas, não associadas a 

uma ou a outra, enfatizando o que foi dito e não quem disse. Assim, inserida no contexto da 

pesquisa cartográfica, no texto que segue, procuro recriar um território, o da escrita. O Caderno 

2 trouxe um território de identidades. Na primeira parte do Capítulo 8, nas linhas maleáveis, 

esse território foi sendo desfeito. Agora, continuo a desmanchá-lo, mas, dessa vez, 

reconstruindo-o – reterritorializando. 

 

A escrita como território de liberdade 

O processo de subjetivação é algo complexo, que não pode ser visto apenas de uma 

perspectiva. Tornar-se o que somos relaciona-se a diversos fios, atravessados pelas histórias 

individuais e coletivas, pelas questões sociais, além das dimensões mais subjetivas. Ao 

relacionar esse processo à escrita, não se busca restringir um ao outro, mas amplificar os 

espaços em que, principalmente como mulheres, podemos constituir a nós mesmas. 

Há muitos motivos pelos quais as pessoas escrevem, dos obrigatórios aos mais livres, 

assim como há muitos motivos que levaram essas mulheres a cursarem o Travessias, alguns 

mais manifestos, outro menos. No entanto, a questão mais evidente em todas as análises, tanto 

nas entrevistas, quanto nas rodas, é a escrita como um território de liberdade. Aqui, eu mesclo 

as palavras delas às minhas. Território foi a palavra usada por uma delas quando, em uma das 

rodas de conversa, debatíamos sobre o que dizemos da escrita – algumas falaram do lugar da 

escrita, outras do espaço. Escolho território, pois acredito que, mais do que espaço e lugar, 
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ambas relacionadas a algo menos específico, território carrega um sentido mais próximo do que 

defendo nesse trabalho. Território, de acordo com o dicionário Oxford, é uma área delimitada, 

uma extensão de terra, o qual, se relacionado ao termo jurídico, diz do espaço no qual um Estado 

exerce sua soberania; ou, se relacionado à ecologia, diz da área em que um animal ou um grupo 

de animais ocupa e que é defendida contra a invasão de outros indivíduos. Assim, quero 

aproximar a escrita das mulheres de um território, do qual somos donas e, mais do que nos 

pertencer como uma propriedade, também pertencemos a ele. Território, porque há terra, onde 

tudo brota, tudo morre, tudo brota novamente. Território, porque sempre provisório: por tal 

motivo, exige que o protegemos e, ao mesmo tempo, o cultivemos. 

A escrita não é um território qualquer. Para essas mulheres, para nós, ela é território de 

liberdade, algo que apareceu ao longo de quase todas as entrevistas e rodas. Não algo dado, 

disponível ou acessível: a liberdade, nessa ideia de terra a ser cultivada, estaria próxima àquelas 

plantas que, a cada estação, devemos plantar novamente, tendo que tomar todos os cuidados 

para que não pereçam ao longo de seu crescimento. Liberdade é palavra grande jogada de um 

lado para o outro, associada a diversos pensamentos. Aqui, estamos associando-a a uma prática, 

a um modo de estar no mundo, como colocado por Foucault, em que se cria a si mesma, em 

busca de uma autonomia no pensar, como apresentado por Steiner. Mas liberdade junto à 

palavra mulher, assim como para outros grupos minoritários, é lugar complexo. Para as 

participantes, a escrita pode ser esse território em que a liberdade acontece: quando desfeitos 

os nós que dificultam essa relação entre mulheres e escrita, a escrita acontece. “Mesmo quando 

é uma escrita mais dolorida, ela também é liberdade, porque não é em qualquer lugar que a 

gente consegue falar da dor e ser livre”, diz uma das participantes. Para que a escrita aconteça 

de modo mais “fácil”, é necessário que haja liberdade. Isso foi algo unânime nas respostas. No 

entanto, de que liberdade de escrita estamos falando? Ou qual falta de liberdade nos referimos 

como o que atrapalha nossa escrita? 

 

 

 

 



215 

 

Fonte: Da autora, 2022. 

Territórios invadidos: cemitérios assombrados 

É bem óbvio que a formalidade, a forma, o academicismo aparecem em peso na pergunta 

“o que torna difícil escrever?”. Ainda assim, existem aspectos que ultrapassam a noção da 

formatação. A liberdade das mulheres, aqui, de nossa escrita, é atravessada por questões sócio-

históricas muito fortes. Ao me sentar para escrever, eu não estou sozinha: sombreiam em meu 

papel as mulheres que não puderam escrever e, por trás delas, todos os inquisidores não só do 

modelo das mulheres, mas, como amplamente discutido no Caderno 1, os da escrita normativa, 

o cânone. 

Entre todas as falas, distribuídas ao longo das entrevistas e das rodas, assim como nas 

páginas do meu diário de mestranda, podemos enxergar as sombras de tais inquisidores, desse 

referencial masculino, dessa exigência por um texto que atenda aos critérios estabelecidos por 

tal referencial. O texto acadêmico foi citado muitas vezes, assim como aqueles que demandam 

formatos muito específicos. O nosso território, na verdade, não para de ser invadido por 

fantasmas a transformar terra fértil em cemitério assombrado. O que foi trazido não foi 

exatamente o relato de que algum homem tenha criticado nossos textos (o que não significa que 

isso nunca tenha ocorrido): pelo contrário, em mundo contemporâneo, no desenho traçado por 

Foucault há alguns anos, nós mesmos trazemos as vozes de nossos carrascos. O nível de 

autoexigência e autocobrança relatados por todas nós nessas conversas é altíssimo: das 15 

perguntas, em 10, aparece algum traço da autoexigência e da autocobrança. A insegurança 

apareceu muitas vezes nas respostas de todas elas, expressadas na comparação com outras 

pessoas, não só com os “grandes nomes”, mas mesmo com quem está mais próximo. Uma delas 

Figura 26 – Falas misturadas das participantes, tema Liberdade I. 
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diz: “uma das coisas que tornam difícil escrever é a própria... sou eu”, atribuindo essa sombra 

a algo pessoal. Todas elas gostam de escrever, mas a maioria diz não gostar dos próprios textos 

– algumas dizem gostar de ter escrito, mas não gostarem dos textos. Essa questão não é tão 

distante de relatos de muitas escritoras e de muitos escritores. O ponto, aqui, é que, junto à 

questão do cânone, há aquela idealidade sobre a escrita: para uma delas, é um dom, o qual ela 

relata não ter.  

 

Fonte: Da autora, 2022. 

Essa insegurança e autocobrança exacerbada foi amplamente discutida nos Capítulos 2 

e 3, do Caderno 1. Muitos são os fatores relacionados a isso – um deles, destacado por elas, é a 

questão da educação. No final de uma das entrevistas, ao falar sobre a educação das mulheres, 

a participante questiona: “a gente ficou muito oprimida, muito sem corpo, muito sem vida, 

então, como é que o corpo que não vive, que fica oprimida, sabe, amarrada, como é que ele vai 

se dar uma escrita?”. Algumas delas relatam ter tido pouco acesso à leitura e à escrita em suas 

formações e atribuem a isso suas dificuldades. Outra relata achar que foi a escola que lhe trouxe 

um bloqueio na escrita. Nas rodas, a educação também foi discutida, considerando o quanto, 

em alguns lugares, as mulheres ainda são julgadas por decidirem estudar e trabalhar ao invés 

de se dedicarem ao casamento ou à maternidade. Seus relatos não falam somente de suas 

antepassadas, mas de suas vivências: algumas são questionadas por terem decidido se 

aprofundar nos estudos – sendo mãe, sendo casada ou não. Se, por um lado, a falta de estudos 

Figura 27 – Falas misturadas das participantes, tema Cânone. 
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é algo que atrapalhou algumas delas, o excesso também pode ser um problema para algumas 

delas, pois, ao lidar com tantas obras “referências”, surge um sentimento de não ser capaz de 

fazer algo como o que está ali, naquelas páginas tão admiradas. 

É interessante pensar que a crítica e a insegurança, tanto para Foucault quanto para 

Steiner, relacionam-se a outras percepções. No cuidado de si, uma das funções da ascese 

apresentada por Foucault é a crítica: rever-se para ser capaz de enxergar os próprios limites, 

para poder mudar a si mesmo. Esse ponto aparece amplamente nas entrevistas e nas rodas, mas 

de dois modos distintos – por um lado, como algo positivo, que colabora com os processos 

individuais; por outro, como algo extremamente negativo, atrapalhando por demais a afirmação 

desse território. Há uma diferença no modo como nós, mulheres, eu e as participantes, lidamos 

com essa crítica. Será que os homens carregam os mesmos fantasmas? Será que a crítica opera 

neles o mesmo massacre que opera em nós? O processo de rever-se apareceu constantemente 

nas falas: algumas relatam, primeiro, uma dificuldade em rever seus textos, outras descrevem 

como que, ao se encontrarem com textos antigos, percebem as mudanças ocorridas ao longo do 

tempo. Uma delas relata escrever diariamente e, diariamente, jogar tudo fora. Ela também jogou 

fora seus diários. Os papéis jogados fora diariamente podem parecer uma ideia impactante. No 

entanto, esse é um hábito comum entre as mulheres, como trazido no Capítulo 2, Caderno 1, 

Michele Perrot4 discute esse hábito, seja para se livrar daquilo que pode condenar, como será 

discutido adiante, seja como uma forma de não enxergar valor naquilo que produz, essa linha 

marca a condição de muitas mulheres. Quando a questiono o motivo pelo qual fez isso, ela me 

diz que nunca tinha pensado nisso (no motivo), nunca havia se questionado sobre isso. O tom 

desse rever-se acaba sendo também o excesso de autocrítica, em uma insatisfação constante 

com tudo o que fazem. 

Como é possível constituir um território de liberdade da escrita se não conseguimos ao 

menos reconhecer sua existência ou se não percebemos algum valor nessa terra? Uma delas 

relata a escassez para a escrita, como se lhe faltasse repertório, principalmente durante a 

pandemia. A crítica internalizada traz a percepção de que não temos nada bom a oferecer, como 

se a terra não fosse fértil, como se não tivéssemos sementes ou como se estas não fossem boas 

para serem plantadas. Não somos nós que transformamos esse território assombrado: é a 

projeção de séculos de sujeição que confundem nossa visão e nos fazem crer que, nesse 

território, nada pode brotar. Ainda que o território seja uma construção individual, é 

 
4 Michelle PERROT, 1989. 
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fundamental responsabilizar aqueles que o assombram, diminuindo o peso carregado 

individualmente, afinal de contas, já passou da hora de deixarmos de carregar pedras quando 

estamos descansando5. 

 Fonte: Da autora, 2022. 

Aqui, parece acontecer algo interessante: para adentrar nesse território da escrita, nos 

deparamos com um espelho na entrada. No livro A história sem fim, de Michael Ende6, Atreiu, 

o herói, um dos protagonistas, em determinado momento da narrativa, em sua busca pela cura 

da Imperatriz de Fantasia, depara-se com um espelho. Quem ele vê do outro lado, para sua 

surpresa, não é si mesmo, mas Bastian, o outro protagonista, leitor da História Sem Fim, o qual 

lê a si mesmo nas linhas do livro que está em suas mãos. Nesse encontro, Bastian deixa de ser 

leitor e passa a ser criador da história. A reação imediata de Bastian é jogar o livro longe e não 

acreditar que aquilo está acontecendo: é um espelho em ambos os lados, o herói vê o leitor e o 

leitor, para ser o criador, precisa ser capaz de se reconhecer como herói, capaz de criar aquela 

história. Essa narrativa traz uma perspectiva de analogia do nosso encontro com a escrita: ao 

lidar com nossos textos, nos deparamos com uma parte nossa – de que somos capazes de criar, 

mas que fomos educadas para acreditar não termos, como foi mostrado no Capítulo 2, Caderno 

 
5 Referência ao ditado popular que diz: “mulher quando descansa, carrega pedra”. 
6 ENDE, 1985. 

Figura 28 – Falas misturadas das participantes, tema Crítica internalizada. 
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1. Para constituir esse território, precisamos afirmar que também somos criadoras, também 

podemos ser mais do que leitoras, mas mulheres que escrevem. Olhar para esse espelho pode 

desmistificar a idealidade, exorcizando alguns dos fantasmas que nos rondam e assombram 

nossas terras. 

Nas conversas, além da dor e da autocobrança, também foram relatadas as 

possibilidades desse encontro consigo e o quanto que, ao aceitar essa imagem refletida, o 

território da escrita é (re)tomado. Uma delas nos diz o quanto, apesar do sofrimento, a escrita a 

permitiu se “conhecer, enquanto um alguém que produz alguma coisa no mundo”. Também 

outra participante conta como se percebe diferente ao reler textos antigos. Nesse ponto, também 

aparece a questão da alteridade, do diálogo que ocorre na lida com os próprios textos: há tanto 

o movimento de se perceber diferente do que era, quanto o de se reconhecer, na criação de uma 

conversação entre “quem fui e quem sou”. Nessa imagem de espelho, uma participante me diz 

que o que torna difícil escrever é quando ela não tem coragem de se olhar. A escrita para ela, 

assim como para outra, faz parte de suas existências – ambas relacionam suas existências a suas 

escritas. Um ponto importante associado à capacidade de ver a si mesma é que todas relatam 

fazer esse movimento. As suas falas trazem muitas reflexões sobre si mesmas através do ato de 

escrever. O ponto não é exatamente sobre não ser capaz de se olhar, mas, ao se deparar consigo, 

conseguir desfazer-se do véu social que ofusca nossa visão sobre nós mesmas, véu este que diz, 

enganadoramente, o quanto nada do que fazemos ou somos é bom o suficiente.  

Se a crítica assume duas perspectivas, a da dor e a do reconhecimento, com relação à 

insegurança, algo intimamente relacionado, ocorre o mesmo. Steiner traz a insegurança como 

parte do processo de criação, como apresentado no Capítulo 4, Caderno 1. Ainda assim, sem 

ter certeza de como a insegurança era elaborada na época e no local do autor, atualmente, ela 

parece ser uma questão complexa. Somos educadas e educados de um modo que nos deixa 

inseguros7, mas, ao mesmo tempo, quem realmente é bom, ao olhar da sociedade, parece não 

se sentir inseguro – “confiar em si mesmo”, “não demonstrar insegurança” são ideias bem 

difundidas em livros de autoajuda e em redes sociais. No entanto, essa ideia é válida somente 

para os homens – em geral, brancos, ricos, héteros: as mulheres que demonstram segurança 

costumam ser rechaçadas pela sociedade8. Mulheres são treinadas para serem “educadinhas”, 

frágeis, inseguras. Esse foi um tema que apareceu em algumas entrevistas e amplamente 

 
7 Se pensarmos em uma educação que condiciona e que não liberta, não é possível criar pessoas confiantes em si 

mesmas. 
8 Haja vista o que ocorria com Dilma Roussef quando ela era presidente da república, por exemplo. 
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discutidos nas rodas de conversa. Quando ousamos sair dos lugares que nos são atribuídos, 

sentimos que estamos fazendo algo errado, fabricando uma sensação de insegurança e uma 

vontade de se justificar por isso. Uma das participantes relata que um membro de sua banca de 

defesa do mestrado chamou seu texto de “‘escrita desculpa’ [...], ele falava algo do tipo que eu 

tinha que ser mais inventiva, que eu me explicava demais, eu me justificava demais o tempo 

todo, e ele chamou isso de uma ‘escrita desculpa’”. O pedido de desculpas constante que escuto 

de minhas alunas, que faço nos meus textos e que, como apontado por Zahidê Muzart, no 

Capítulo 2, Caderno 1, ainda acontece. É terrível que isso seja atribuído apenas a problemas 

individuais, quando faz parte de um dos modos de objetivação das mulheres na sociedade. 

Quando ousamos, quando somos inventivas, seguras, somos colocadas como inadequadas, 

anormais, grosseiras etc., quando nos justificamos por nossas escolhas, somos tomadas como 

inseguras. Parece ser sempre impossível às mulheres atender a quaisquer expectativas da 

sociedade. 

A insegurança não é uma neurose individual de uma única mulher: ela diz de um 

problema coletivo, resultado de séculos de invalidação, apagamento e violência. Logo na 

primeira roda, como já relatado anteriormente, uma das participantes conta que, atualmente, 

tem três pacientes que foram espancadas pelos maridos. Nas respostas à pergunta sobre o que 

significa ser mulher, as participantes trouxeram não só a autocobrança, mas também o perigo, 

a expropriação, a opressão, o medo. Diante dessas palavras, é quase natural que a insegurança 

sempre nos acompanhe. Ainda assim, em uma das rodas, várias participantes contam de mães 

que se fingiam de boazinhas diante dos maridos e da sociedade, mas que, por trás das “coisas 

de mulher”, ensinavam suas filhas a serem diferentes. Essa foi a saída encontrada por muitas 

mulheres para conseguirem se apropriar de seus territórios: através dos pedidos de desculpa, 

atrás das tarefas tidas como femininas, fingindo algo que não eram. De certo modo, como 

colocado no texto Era uma vez a escrita, a insegurança acaba sendo uma estratégia de proteção, 

já que, ao ousarmos sair da condição social na qual estamos inseridas, corremos perigo, 

literalmente. Por um lado, a luta social coletiva por espaços mais seguros; por outro, revermos 

até que ponto precisamos nos sentir assim – ou em quais espaços se faz necessário esse cuidado: 

é fundamental, até para nossa saúde, que criemos um território no qual o medo e a insegurança 

não se apoderem, nos dando margem para sermos nós mesmas. 
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Fonte: Da autora, 2022. 

Voltando a Steiner, o que significa insegurança para o autor definitivamente não é o 

mesmo que significa para as mulheres: o que ele trazia relacionava-se mais ao rever-se e ao 

“frio na barriga” do que essa sensação devastadora – e, muitas vezes, bloqueadora – que 

carregamos conosco. A sensação descrita por Steiner também apareceu nos relatos, pois é 

aquele sentimento de não ter certeza do resultado, mas que pode encontrar certo 

reconhecimento. Elas me contam alguns exemplos: a dissertação de mestrado da participante 

que relatou o texto-desculpa foi visto por muitos como um trabalho excelente; a poeta a 

apresentar suas poesias em público; a participante que publica seus textos nas redes sociais e 

consegue comover as pessoas. De modo geral, elas trazem essa sensação de frio na barriga – 

uma delas usa essa expressão. Ao conseguirem separar o medo, a insegurança, do sentimento 

de frio na barriga, conscientes ou não desse processo, elas conseguem se expor. Temos a 

insegurança relacionada ao ser mulher, mas também somos capazes de nos rever. Fica muito 

perceptível que a insegurança, como colocada por Steiner, e essa crítica, como trazida por 

Foucault, são naturais e parecem fazer parte da condição humana, talvez; o que não significa 

que operam da mesma maneira em todas as pessoas, principalmente nas mulheres.  

A insegurança e a falta de uma educação de qualidade não são as únicas a nos atrapalhar. 

As questões domésticas, como apontado no Capítulo 2, Caderno 1, também são fatores 

complicados, principalmente para as mulheres casadas e para as que têm filhos, em relatos sobre 

Figura 29 – Falas misturadas das participantes, tema Ser mulher. 
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a falta de tempo e o excesso de coisas para fazer. Como escrever se não temos tempo e espaço 

para nós mesmas? Como colocado por Virginia Woolf9, os homens fecham as portas de seus 

escritórios e escrevem. Jaca, a única participante que não conseguiu estar conosco nem na 

entrevista, nem nas rodas, foi impedida justamente pela somatória da demanda doméstica, com 

os filhos e marido, e a demanda de muitas horas de trabalho – a tal da jornada tripla. Uma delas 

conta que, durante muito tempo, achou que quando os filhos crescessem, ela conseguiria ter 

tempo para escrever, entretanto, quando os filhos ficaram mais velhos, a mãe adoeceu e ela se 

deu conta de que não poderia mais esperar. Nas duas rodas de conversa, essa temática foi muito 

discutida, principalmente relacionada às questões de classe social e de raça. Elas trouxeram a 

escrita como um lugar do silêncio, não só de serem silenciadas, mas do momento em que 

podemos nos conectar conosco e escrever. Na conversa, o que se percebeu é o quanto ter 

silêncio para a escrita é um privilégio – ter tempo para si é algo para poucas mulheres. Uma 

participante, que trabalha com mulheres de classes mais pobres, diz que a maioria delas nunca 

parou para pensar em um tempo para si mesmas. Um outro lado dessa questão foi levantado ao 

trazerem Françoise Ega10, uma escritora francesa negra, nascida na Martinica, que escreveu 

cartas à Carolina Maria de Jesus. O que chamou a atenção da participante que traz a obra para 

a conversa, é que, apesar das condições em que Carolina vive, Françoise diz que Carolina, 

mesmo morando em um barraco, sem um marido, possui um espaço para escrever, enquanto 

ela, apesar de ter casa e ser casada, escreve enquanto faz as tarefas domésticas, sempre sendo 

tolhida pelo marido e filho. Pra Françoise, Carolina pode escrever livremente, o que não ocorre 

com ela. Esse relato mexeu com a roda: foi-se percebendo que, mesmo com questões pesadas 

relacionadas à classe social e à cor, o que falta às mulheres, principalmente as casadas e as com 

que filhos, é autonomia. Como constituir esse território se não há espaço para a criação, se 

estamos presas às sujeições externas? Para as participantes da roda, a busca pela autonomia é 

gesto fundamental para a construção do espaço da escrita. 

Ainda assim, é importante enfatizar a discrepância que há nesse lugar, até porque uma 

mulher branca poderá ter muito mais autonomia do que outras mulheres em condições sociais 

diferentes. São situações inequiparáveis. Quando Audre Lorde11 foi para a Rússia, ela se 

impressiona com o número de leitores e nos diz como é diferente quando as pessoas têm o pão 

 
9 Virginia WOOLF, 2014. 
10 No livro Cartas a uma negra, Françoise escreve à Carolina Maria de Jesus. Françoise era uma empregada 

doméstica na França quando, um dia, folheando uma revista, se depara com uma reportagem sobre a autora 

brasileira e seu livro Quarto de despejo e passa a escrever cartas a Carolina, nunca entregues. 
11 Audre LORDE, 2021. 
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garantido na mesa. A preocupação de Virginia Woolf12 é a mesma ao afirmar a importância de 

garantirmos condições financeiras mínimas para que uma mulher escreva. Não podemos reduzir 

a questão social, justamente porque, apesar de algumas mulheres terem conseguido algum 

reconhecimento, muitas outras continuaram e continuarão impossibilitadas de escrever por não 

terem o mínimo em suas mesas. A questão racial é ainda mais pesada e nós, mulheres brancas, 

tendemos a equiparar as violências do machismo às do racismo, algo inviável, como aponta 

Grada Kilomba13. A autonomia é fundamental a todas nós, mas precisamos compreender que, 

na luta pela construção desses espaços, as mulheres brancas possuem um privilégio muito maior 

do que as não-brancas, fazendo com que a balança da (suposta) igualdade continue pendendo 

somente para um lado. O que traz um aspecto de luta coletiva na construção desse território, de 

modo que todas as mulheres tenham as mesmas condições para constituírem seus espaços. 

 

Territórios autônomos: escritas de si como composição territorial 

Autonomia. Palavra bonita, sonora, importante. Tão distante de nós por tantos anos. De 

acordo com o dicionário Oxford, autonomia é a capacidade de governar-se pelos próprios meios 

– o sentido vale tanto para países quanto para indivíduos. A autonomia também estaria 

relacionada à capacidade de cada pessoa se autodeterminar. Voltamos ao território, voltamos à 

ideia de liberdade do começo desse capítulo. Se pensarmos friamente, a autonomia parece ser 

utópica para a maioria de nós – seja financeiramente, seja nas vivências cotidianas, ou mesmo 

nos discursos que absorvemos, parece impossível alcançar uma autonomia que se estenda a 

todos os aspectos de nossas vidas concomitantemente. Ao mesmo tempo, se não encontrarmos 

modos de criar alguma autonomia, estamos fadadas a estar em relações de sujeição o tempo 

todo. Por isso, Steiner, ao discutir a liberdade, a associa à autonomia, insistindo na importância 

do trabalho sobre o pensar. Foucault traz a importância de não sermos escravos na constituição 

da liberdade. bell hooks e Audre Lorde também enfatizam a necessidade de encontrarmos nossa 

autonomia, principalmente em nossos pensamentos. Como vimos, nem sempre encontraremos 

autonomia nos espaços sociais, seja nas relações familiares, seja em outros lugares; e, ainda que 

seja fundamental nossa luta para que a encontremos, talvez, o primeiro lugar de autonomia seja 

em nós mesmas – daí, a importância da ideia de subjetivação da ética foucaultiana e da 

autoeducação steineriana: constituirmo-nos para não sermos constituídas. Nesse sentido, penso 

 
12 Virginia WOOLF, 2014. 
13 Grada KILOMBA, 2019. 
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o quanto a escrita pode ser um desses espaços de criação dessa autonomia – nesse território só 

nosso, temos autonomia para que sejamos nós mesmas.  

Nos processos de subjetivação relativos à construção desse território, Foucault apresenta 

três funções do cuidado de si, como apresentado no Capítulo 3, Caderno 1: a função crítica, já 

debatida anteriormente, a função terapêutica e a função de combate. Na constituição desse 

território, um aspecto destacado pelas participantes foi a percepção da escrita como um cuidado, 

como uma compressa capaz de diminuir as dores causadas pela vida, ou como um modo de 

organizarem a si mesmas. 

 

Fonte: Da autora, 2022. 

A escrita, assim, se aproximaria da função terapêutica, uma característica do cuidado de 

si. Terapêutica não só porque cura, não porque “livra-nos” de um mal, mas porque, como dito 

por Silvane Vasconcelos14, como aquilo que nos aproxima de nós mesmas. A associação da 

escrita ao terapêutico ocorreu muitas vezes ao longo das conversas tanto diretamente, algumas 

me relatam como “o processo da escrita é terapêutico”, quanto relacionada ao cuidado, “a 

escrita ocupa um lugar daquilo que eu não consigo dizer e ela me organiza”. A organização de 

si através da escrita aparece em várias falas, até no sentido de que, quando não está cuidando 

 
14 Silvane VASCONCELOS, “Percursos e caminhos junto à terra em artes-manuais para terapias” 

https://youtu.be/uVd0BzBmdQ8 [16:40] 

Figura 30 – Falas misturadas das participantes, tema Função da escrita 
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de si, uma delas relata que não consegue escrever. Esse território não apenas cria espaço, mas 

cuida, acolhe aquelas que precisam. É através da escrita que uma dela relata se dar conta de 

certos pensamentos e sentimentos que não tinha consciência antes de escrevê-los. Essa função 

da ascese (do cuidado de si) não se restringe à alimentação, aos exercícios etc., como geralmente 

é falado, mas também ao próprio ato de escrever. Escrevendo, somos levadas a lidar com o 

invisível, enxergamos amarras, podendo desatá-las, nutrimos nosso território, aproximando-nos 

de nós mesmas. Se pensarmos no quanto somos machucadas apenas por sermos mulheres, a 

criação de um território em que possamos nos cuidar, tratar de nossas feridas, é fundamental, 

outra vez, para que, inclusive, possamos nos manter saudáveis. 

Nesse sentido, ao se deparar consigo e cuidar de si, podemos pensar numa parte do 

processo autoeducativo, relativo ao contar nossa própria história. Uma das participantes contou 

como que, ao decidir se aproximar da escrita, percebeu a abertura de uma perspectiva ao assumir 

“uma narrativa própria, porque é tão assustadora a forma como acho que as pessoas narram a 

nossa história e nos desapropriam da nossa própria existência”. A escrita, como ela coloca na 

continuação de sua fala, passa a ser um modo de ressignificar sua própria vida, sua própria 

existência. Ao se dar espaço para contar de si, para rever suas histórias, nós conseguimos, aos 

poucos, afastar os fantasmas, multiplicando os sentidos dos acontecimentos de nossas vidas. 

Assim, no trabalho com os próprios processos, as participantes relatam o quanto têm buscado 

se aceitarem mais (aproximando-se de si mesmas), não se cobrando tanto.  

Nesse espaço terapêutico associado à própria história, aparecem os diários e as cartas. 

Os primeiros como um cuidado relacionado ao cotidiano, onde também guardam suas histórias. 

Os diários aparecem nas conversas individuais tanto por aquelas que sempre tiveram esse hábito 

quanto por aquelas que nunca chegaram a tê-los. Lugar sagrado, espaço de muita intimidade, 

esse hábito foi relatado por várias; às vezes, como o único campo onde a escrita acontece, outras 

por uma vontade de fazê-los. Para duas delas, esse hábito surgiu na pandemia. Para outra, ao 

perder o pai, voltou aos diários e pode elaborar o luto. Em algumas falas, não é exatamente o 

diário, mas os muitos “caderninhos” onde escritas distraídas e aleatórias acontecem. Duas delas 

relatam ter jogado todos os diários da adolescência fora – assim como descrito por Michelle 

Perrot15, no Capítulo 2, Caderno 1, e já falado anteriormente. Uma se arrepende, outra não. 

Uma, por medo de ser lida; outra, por querer se livrar de uma história difícil. Ambas salvaram 

apenas um – um diário de viagem e o primeiro da vida. Os diários e os caderninhos são tratados 

 
15 Michelle PERROT, 1989; 2005. 
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como uma maneira de cuidar das questões pessoais, mas, próximo a isso, de organizar os 

próprios sentimentos e pensamentos. Outra diz que só sabe pensar escrevendo. Nesses papéis, 

é possível encontrar também as anotações de suas leituras, as impressões sobre algo que 

assistiram, para além dos relatos dos acontecimentos do dia-a-dia. Uma participante diz que 

gosta de deixar pegadinhas para escritas futuras, querendo dizer que, algumas vezes, escreve 

poucas coisas nesses caderninhos – impressões, pensamentos – que servirão para textos maiores 

futuros. Além dos diários, as cartas também apareceram em algumas conversas – tanto mais 

próxima dessa função terapêutica, na escrita para a mãe falecida, quanto na função de preparar 

para a vida, chamada por Foucault de função de combate, em cartas escritas para bebês que 

estavam chegando a esse mundo. 

Junto aos diários e às cartas, aparece o receio de sermos expostas. A exposição, algo que 

Foucault traz sobre a escrita de si, outra vez, assume uma função diferente ao se relacionar às 

mulheres. Esse medo da exposição é algo muito presente no relato de várias delas – não só 

delas, mas de muitas alunas e amigas. Como mulheres, cientes de nossas próprias histórias e de 

nossas irmãs, sabemos quão alto pode ser o preço pago por uma mulher ao ser exposta: esse 

temor, de novo, não vem de uma suposição absurda, distante da realidade. Seja nas praças da 

inquisição, seja nas redes socais, nas salas de casa, ou revistas de fofoca, as mulheres continuam 

a ser queimadas, com um inquisidor a expor seus “pecados”. Queimar nossos papéis, apagar 

nossas palavras pode parecer uma certa desvalidação do que fazemos, no entanto, é mais do 

que isso, é também um modo de evitar que sejamos condenadas. A exposição, como já dito, é 

justamente uma das características da escrita de si. Ainda que desejemos um território seguro 

para nós, ao mesmo tempo, carregamos a preocupação de não sermos invadidas, já que, ao 

escrever, como colocado por Foucault, marcamos nossos rostos em nossas palavras. Toda essa 

discussão sobre se expor se relaciona ao anteriormente discutido sobre a insegurança e a crítica. 

Ao criarmos esse território, corremos o risco da exposição e do modo como o mundo (e nós 

mesmas) lidaremos com ela. É possível que, para os homens, principalmente os brancos, a 

exposição não seja um problema: parece haver uma certeza de que, mesmo quando 

“condenados”, aquilo não diz respeito a eles. O modo como a sociedade lida com as mulheres 

expostas (por vontade própria ou não) costuma ser impiedoso – condenando-as em todos os 

sentidos possíveis, mesmo naqueles não relacionados ao assunto exposto, por exemplo, nossos 

corpos costumam ser ridicularizados, junto a associações pejorativas a animais. Como que, 

tomadas por essa percepção, podemos nos sentir à vontade para expormos nossos textos? Ainda 

assim, quando encontramos segurança e decidimos nos expor – mostrar nossos textos – algo 
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acontece. A exposição – não importando onde, nem para quantos – confere algo nos alertado 

por Margareth Rago16, inspirada por Artières: nos inscrevemos no mundo. Ao compartilharmos 

nossos textos, passamos a existir de um outro modo publicamente. Uma delas conta que não 

pode dizer que não escreve, porque, agora, tem testemunhas. Não só escrever pode ser 

inscrever-se no mundo, como compartilhar esses textos pode ser a oportunidade para demarcar 

esse território, no qual outras pessoas podem testemunhar nossa existência. Desse modo, apesar 

das inseguranças causadas pela exposição, há um acontecimento no colocar-se, pois entramos 

em contato com o mundo e o mundo conosco, principalmente quando há algum reconhecimento 

de nossos textos pelas pessoas que nos circundam. A questão do coletivo será debatida mais 

adiante, tanto na parte da importância do coletivo quanto no apontamento sobre o curso 

Travessias. 

Uma parte do Capítulo 3, Caderno 1, levantou a discussão do que é a escrita de si – lá, 

eu suspeitava que, ultrapassando o sentido documental das cartas e dos diários, aproximando-

me tanto de Derrida quanto de Heliana de B. C. Rodrigues, citados anteriormente, boa parte do 

que escrevemos – eu e as participantes – poderia ser chamada de escrita de si, ainda que se 

encaixe em diferentes gêneros textuais. A escrita na qual ocorre um processo de constituição 

de si mesma não está restrita aos gêneros geralmente atribuídos à escrita de si. Esse processo 

fica evidente ao longo de quase todas as entrevistas, principalmente naquelas em que as 

participantes estão há mais tempo pensando sobre a própria escrita: “‘Invento para me 

conhecer’, que é uma frase do Manoel de Barros, eu acho que isso é o que organiza a escrita 

para mim, traduz a escrita para mim: eu pra inventar, preciso escrever”. Para essa participante, 

a própria existência está relacionada à escrita. Para outra, “eu produzo uma escrita e ela me 

produz de volta”, e, para outra ainda, “é o que me mantém viva. Quando começo a ganhar 

corpo, esse corpo escreve.” Nesses três exemplos, há essa associação direta entre escrever e 

produzir a si mesma e nenhuma delas está encerrada nos gêneros documentais geralmente 

atribuídos à escrita de si: uma escreve prosa poética; outra, texto acadêmico; e a última, poesia. 

Esse texto que você, leitora, leitor, está lendo agora, chamado de relatório ou dissertação de 

mestrado, não é algo plano ou linear. Conforme eu o escrevo, eu me modifico e, ainda que haja 

a formatação acadêmica, ao compô-lo, me componho também – não só no processo de tornar-

me mestre, mas, principalmente, como alguém que já não é mais a mesma que, há dois anos, 

entrou no Mestrado. A escrita de si, talvez, não possa ser atrelada a um gênero específico, a 

escrita de si talvez não seja somente cartas, bilhetes, diários; talvez, possa ser aquela que, 

 
16 Margareth RAGO, 2013. 



228 

 

independentemente do gênero textual, cria territórios de liberdade, onde alguma autonomia é 

alcançada, onde cada uma não cristaliza quem é, mas possa inventar continuamente a si mesma. 

 

Territórios de constituição de si 

Inventar a si mesmas é justamente a questão dos processos de subjetivação e da 

autoeducação. Aqui, aproximo Foucault de Steiner, em manobra arriscada, tendo consciência 

da distância não só temporal, mas principalmente ontológica. É bem óbvio que esses filósofos 

possuem teorias distintas e partem de princípios quase opostos. Se colocados juntos em uma 

sala, é provável que discutissem. Eu, como aquela mãe que quer que as crianças se entendam, 

buscaria mostrar como suas diferenças, na verdade, pode aproximá-los17. A preocupação de 

Foucault era próxima da de Steiner: ambos percebiam uma influência da sociedade no modo 

individual de viver e de existir. Ao trazer as discussões da ética, Foucault se aproxima das 

discussões acerca da liberdade proposta por Steiner: os dois buscavam saídas para que cada ser 

humano fosse capaz de constituir a si mesmo. Mas, mais do que isso, ao estudarmos a ética 

foucaultiana e a steineriana, fica perceptível o quanto ambos olharam na mesma direção – a da 

ascese da antiguidade greco-romana. Assim, o que proponho aqui, consciente dos abismos entre 

os dois, é a percepção de que a autoeducação é um processo de subjetivação, não vigiável, como 

trazido por Foucault. Ao mesmo tempo e inversamente, esses processos de subjetivação podem 

ser considerados como uma autoeducação, já que há uma implicação individual de tornar-se 

quem é, em uma prática de liberdade. Tanto em um quanto em outro, há um movimento 

individual de constituição de si que não se separa do encontro com o coletivo e não encontra 

um fim – em ambos, não é encontrar uma essência, mas, a cada momento, nas dinâmicas da 

vida, criar um modo de existir sem se sujeitar ao domínio externo. 

Voltando para nós, mulheres, e para as questões dessa pesquisa, percebo o quanto essas 

teorias são fundamentais para nós. Durante milênios, temos sido objetificadas e é preciso que, 

junto à luta coletiva pela garantia de nossos direitos, sejamos capazes de nos constituirmos 

livremente. Assim, a escrita assume a função de colaborar para que esse processo ocorra. É essa 

a pergunta dessa pesquisa: como se dá esse processo através da escrita. E essa questão ficou 

evidente ao longo de todas as entrevistas e rodas. Ao contar como se relacionam e qual o papel 

 
17 Na verdade, não existem trabalhos conhecidos que fazem essa aproximação entre Steiner e Foucault. 
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da escrita na vida delas, fica claro o quanto o ato de escrever pode ser também um ato de 

constituição de si. 

Fonte: Da autora, 2022. 

É sempre preciso um cuidado para não transformar o ato de escrever em salvação 

universal. A escrita pode ser um território de liberdade, tanto quanto pode não ser. Para 

algumas, há uma luta e um sofrimento enorme: elas querem escrever, gostariam de se dedicar 

mais, mas não conseguem – e esse “não conseguem” não significa ser um limite pessoal ou algo 

que lhes falta. É preciso lembrar de todos os fantasmas que transformam esse território em 

cemitério das sombras do passado aos limites materiais de ser mulher. Como em toda arte, há 

uma idealidade em torno do ato de escrever – uma certa crença de genialidade, de dom, de algo 

inalcançável para a maioria. Esse mito – que acaba sendo reforçado pelo modo como a 

sociedade se organiza, mas também pelo cânone – nos afasta da possibilidade de criar esse 

território para nós mesmas. 

Na lida com seus textos, é interessante perceber que, quanto menos fantasmas, maior é 

o processo de subjetivação através da escrita. Conforme vão se modificando para lidarem e 

assumirem seus textos, as participantes vão abandonando as idealidades, livrando-se do peso 

do cânone, trazendo para a escrita uma leveza maior. No Capítulo 2, caderno 1, cito o caminho 

apontado por Norma Telles para que as mulheres começassem a se enxergar como autoras. No 

relato das participantes, é possível perceber uma trajetória semelhante – tanto a colocada por 

Norma, quanto a apontada por Jonas Bacha Junior e Juliana de F. Dias, no Capítulo 4 – nem 

Figura 31 – Falas misturadas das participantes, tema Inventar-se. 
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sempre linear, em que, paulatinamente, a escrita vai sendo autorizada. Em um primeiro 

momento, os fantasmas precisam ser enfrentados: algumas relatam como, no início, isso as 

atrapalhava – preocupavam-se demais com uma certa formatação do texto, comparavam-se a 

outras pessoas. Passada essa fase, começam a aceitar melhor suas escritas, compreendem que o 

“erro” faz parte, como dito por uma delas; começam a perceber que podem se colocar no que 

escrevem. Em seguida, vem não só uma compreensão da escrita como processo – escrever, 

reescrever –, como também começam a perceber uma certa identidade em seus textos. 

Finalmente, algumas relatam uma percepção de um estilo, autorizando-se e assumindo essa 

“identidade textual”. Essas fases não necessariamente são lineares e, como falei, nem sempre 

acontece nessa sequência; não estão dadas, nem garantidas: algumas vezes, voltamos ao 

começo, mesmo já tendo constituído um território. De qualquer modo, é perceptível a 

necessidade de se autorizarem a escrever e do quanto a mudança em suas relações com a escrita 

é reflexo de/reflete-se em uma mudança também de quem são. 

Assim, conforme se relacionam melhor com seus textos, muitas delas passam a se 

perceber também – a questão da identidade transborda em seus textos, sendo esses 

autorreferentes ou não. Não necessariamente é o conteúdo dos textos que se relaciona à 

subjetivação, mas é o modo como se colocam no texto, como organizam as palavras e, 

principalmente, como cada uma legitima suas escritas que colaboram com a construção da 

identidade. Uma delas diz gostar dos textos em que se sente “nascida”, nessa imagem, ela traz 

mais adiante na conversa, uma inquietação relacionada à função da escrita: “se a escrita é uma 

função mesmo, assim, de me fazer nascer, vai que, então, um dia eu tô nascida”, dizendo que o 

dia em que tiver nascido por completo, em um encontro com sua identidade, talvez, ela pare de 

escrever, sendo muito irônica. Na produção de textos, uma produção de si, em uma perspectiva 

de identidade que não se fecha em si mesma, que não finda. Ao longo das entrevistas, não 

aparece uma visão de identidade encerrada, cristalizada, que deve ser alcançada – pelo 

contrário, elas relatam uma construção de algo que não para de acontecer. Para uma delas, 

depois de anos em crise por achar que não tinha uma identidade bem definida, descobre que o 

que mais gosta é, justamente, o processo de se constituir e não a definição de uma identidade 

única, encerrada. O que parece também é uma coerência, e não uma finalidade. 

Conforme limpamos o terreno, preparamos a terra e plantamos, nosso território vai 

ganhando contornos, uma certa aparência (a qual, inclusive, pode mudar, seja pela estação do 

ano, seja pela vontade da jardineira). O cultivo desse território nos ajuda na criação de 
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identidades possíveis, com a escrita espelhando os movimentos interiores, mas sem concretar o 

solo, o qual perderia sua qualidade. 

 

Fonte: Da autora, 2022. 

 

As fronteiras: como o coletivo compõe território 

A escrita, nos relatos de todas nós, vai adquirindo essa função de colaborar com nosso 

processo constitutivo. Através do enfrentamento daquilo que nos impede de escrever, por 

exemplo, muitas relatam o quanto essa não é uma questão individual. Esse é um ponto 

interessante, pois, apesar dos diversos problemas relacionados à exposição, quando começam 

a publicar seus textos – seja nas redes sociais, na academia ou mesmo ao compartilhar em 

grupos de escrita – o processo é intensificado, como foi discutido anteriormente. 

O ambiente da troca, a chegada desses textos no coletivo, parecem colaborar muito para 

uma autorização interna da escrita. Algumas delas relatam a importância desses momentos, não 

só no Travessias, mas nos ambientes em que podem expor seus textos. Primeiro, porque 

percebem que as angústias que carregam não são só suas; segundo, porque se surpreendem com 

os textos das colegas, mas também com a reação das colegas a seus próprios textos. E, por 

último, porque começam a perceber um estilo – um jeito – de escrita de cada um. Mais uma vez 

é necessário um cuidado – apesar de várias relatarem a importância desses momentos, também 

Figura 32 – Falas misturadas das participantes, tema Identidade. 
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há o relato de escutar os textos alheios e se sentir pior, achar que o próprio texto não está bom. 

Isso é algo que, como professora do Travessias, eu costumo escutar, chegando ao caso de ter 

uma aluna que passava mal nos encontros em grupo, tendo preferido fazer o curso apenas no 

particular, pois se sentia extremamente diminuída ao escutar os textos das colegas. 

A autorização para a própria escrita passa por nós mesmas, mas também passa pelos 

outros, não somente em grupos de escritas, mas por alguém considerado uma “autoridade”. Que 

lugar pantanoso esse, entretanto, bem verdadeiro: várias participantes relatam a importância de 

terem sido “autorizadas” por mim; ao mesmo tempo, eu percebo em mim mesma a necessidade 

de ser autorizada pelo meu orientador, pelas mulheres participantes da pesquisa, pela banca e 

por outras pessoas que considero importantes. Se, por um lado, essa é uma necessidade 

perigosa, pois, ao depender do outro para nos validar, corremos o risco da sujeição; ao mesmo 

tempo, por outro lado, tanto no cuidado de si, quanto na autoeducação, a figura do outro é 

extremamente importante para nos constituirmos, já que somos seres sociais. Assim, aparece 

uma questão de difícil resposta: como que, no encontro com o outro, cada uma de nós é capaz 

de encontrar força, de aumentar nossa potência (na trilha de Espinosa) e não se sujeitar a 

percepções cristalizadas, a não se deixar entristecer por visões tão diferentes? Eu não tenho 

certeza da resposta. Intuo apenas. Voltando à imagem do território, penso em fronteiras 

permeáveis, capazes de bloquear invasões e, ao mesmo tempo, capazes de permitir a troca com 

o mundo, como em uma osmose. Com isso, percebo o quanto é necessário que esse território 

esteja mais consolidado, fortalecido em nós: quanto mais conscientes estivermos de quem 

somos, tanto mais estaremos prontas para lidar com o coletivo. Concomitantemente, é no 

encontro com o mundo que podemos nos fortalecer, percebendo nossas singularidades e nossas 

aproximações, o que nos leva à discussão anterior sobre os perigos e as vantagens. Talvez, por 

isso, insisto para que cada uma encontre espaços nos quais se sinta segura e que possa 

compartilhar seus textos com pessoas que as apoiarão. Como professora, percebo que esse passo 

deve ser feito com cuidado, pois, dependendo da maneira como os textos são recebidos, corre-

se o risco das pessoas desistirem de escrever ou de mostrarem-se novamente. No acolhimento 

umas das outras nos grupos do Travessias, tenho percebido como a gentileza é um gatilho muito 

melhor do que a imposição de regras ou técnicas, principalmente para aquelas que estão 

começando. 
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A dimensão subjetiva em um território de afetos 

Na composição desse território, a escrita parece ter função importante para várias de 

nós: através do desejo de escrever, precisamos enfrentar questões que estão além do próprio ato 

de organizar símbolos em uma folha em branco. Ao decidirem escrever, muitas percebem que 

lidar com esse ato ultrapassa as questões das normas e deparam-se consigo mesmas, o que 

demanda um processo autoeducativo. 

É importante trazer um ponto: a escrita, para nós – eu e as participantes – tem algo 

subjetivo. Escrever não é apenas um ato mecânico, encerrado em si mesmo. Ao articular 

palavras, articulamos nós mesmas. O que nos leva a escrever é quando algo nos afeta e não 

somente o texto por si só, algo bem evidente nas conversas. Nossos territórios constituem-se 

por afetos, no sentido que Espinosa atribuía à palavra afeto: algo que nos move, nos desloca. 

Atravessadas pelos afetos, chegamos ao papel. Se nos aproximarmos de Steiner, o ato de 

escrever, para nós, passa fortemente pelo sentir (o que não significa se reduzir a ele) – é através 

desse sentir que organizamos nossos pensamentos na escrita, algo relatado por várias 

participantes (inclusive por aquelas que nunca leram Steiner), sem perder a qualidade de nossos 

textos. Por isso, ao fazer essa observação, corro um risco – outro, para variar – de parecer 

afirmar que a escrita das mulheres poderia ser somente subjetiva ou tratar somente dos 

sentimentos. Não é isso que quero afirmar. O fato de (algumas) escrevermos a partir dos afetos 

não torna o texto – o resultado – menos objetivo. É difícil não universalizar, é difícil sair das 

dicotomias. Essas palavras foram tão gastas que, ao utilizá-las, o sentido some. Pode ser que 

nossa escrita exponha mais de nós mesmas, diferentemente de textos em que o autor está 

escondido atrás de uma (falsa) objetividade. Não há discurso neutro, o que significa dizer que 

não é possível uma objetividade textual absoluta. Ao contrário do que muito se difunde, um 

texto que traz uma marca subjetiva não perde sua qualidade por isso, desde que cumpra com o 

objetivo ao qual foi destinado. Para escrever essa dissertação, mergulhei nas palavras das 

entrevistas, das rodas, das teorias, passei muitos dias me deixando ser afetada por tudo o que 

foi dito. Sento-me defronte a um jardim verde de primavera, coloco uma música que gosto, e 

começo a escrever, tomada pelos afetos produzidos por todo o material da pesquisa. É assim 

que a escrita acontece em mim – há algo muito subjetivo permeando a escrita objetiva desse 

relatório, o que não diminui a qualidade do trabalho.  

Essa perspectiva subjetiva diz menos de uma opinião, de uma doxa, e diz mais de uma 

situação que se torna relevante e nos leva a escrever. A escrita relacionada aos afetos não é a 

dos coraçõezinhos no canto das páginas (mas poderia ser), a escrita subjetiva da qual falo é 
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aquela em que há um acontecimento que desloca o sujeito – o eu – e nos leva ao gesto da escrita, 

como apontado nos trabalhos tanto de Claire Petimengin e Michael Bitbob, quanto no de Natalie 

Depraz18. Por isso, escrita de si e não escrita do eu, porque não quer dizer de um ego inflamado 

que se põe a louvar ou lamentar a si mesmo. A escrita de si, subjetiva, diz de um processo que 

ocorre nesse sujeito e o leva a escrever – sobre o processo, sobre o acontecimento, sobre outras 

coisas, até sobre si mesma, mas carregado de construção e não de exaltação egóica, como bem 

pontua Margareth Rago19. 

Talvez seja por isso que muitas de nós trazem uma perspectiva poética para a escrita. A 

poética relaciona-se a esse aspecto do mundo que nos toca, nos sensibiliza – às vezes, se traduz 

em poema (poesia), outras, em textos de gêneros variados, mas carregados dessa dimensão. 

Nessa poética, poderia estar presente a erótica tão enfatizada por Audre Lorde – há uma vontade 

de erótica em muitas de nossas escritas, nos quais trazemos esse amor, essa paixão, traduzido 

poeticamente. 

 

Fonte: Da autora, 2022. 

 

 
18 Claire PETITMENGIN ; BITBOL, 2009; Natalie DEPRAZ, 2001.  
19 Margareth RAGO, 2013. 

Figura 33 – Falas misturadas das participantes, tema Poética. 
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Da autoridade à autora: assumindo o território 

Voltando à Derrida: não é possível separar o autor de sua obra – a subjetividade, ainda 

que bem escondida, sempre permeia a obra. Nos relatos, a dificuldade de algumas é justamente 

desse lugar em que não cabemos, em que não podemos aparecer. A discussão da autoria vai 

justamente por esse caminho. Apesar de quase todas elas não utilizarem a palavra “autora” para 

se referirem a si mesmas, apenas nossa poeta, todas dizem da importância de uma assinatura, 

mesmo que seja um pseudônimo. Toda a discussão do Capítulo 3, Caderno 1, sobre a função 

do autor reverbera nas conversas, já que, como mulheres historicamente silenciadas, não faz 

sentido, agora que podemos assumir nossos textos, pensar que o anonimato seja aceitável – a 

não ser quando há uma produção coletiva ou a proteção individual, algumas colocam. Mesmo 

que, supostamente, um autor não importe, se levássemos aquele pensamento adiante, a 

autoridade em um texto está sendo sempre questionada, no sentido de que, ao dizermos algo, 

precisamos ter alguma autoridade no assunto. Além disso, como colocado por uma das 

participantes, o autor parece não importar até que haja um plágio: nesse momento, o autor morto 

se levanta e vem em busca de clamar a autoria de seu texto. Um ponto fundamental nessa 

questão é de que, em boa parte da sociedade, uma mulher nunca é considerada uma autoridade. 

A relação entre as palavras autor e autoridade não era algo que eu tinha feito até uma 

aula em uma disciplina do mestrado, na qual o professor trouxe a proximidade entre elas. 

Alguns dias depois, em um acompanhamento individual com Jaca, ela relatava um incômodo 

com um texto e nossa conversa enveredou para essa questão da autoridade e da autoria. No 

instante em que ela percebeu essa relação, o texto ganhou outro sentido: ainda que ela não se 

visse como autora, no sentido da profissão, ela era capaz de se perceber como autoridade do 

que estava escrito. Nesse momento, percebi a relevância da noção de autoria na discussão sobre 

a subjetivação através da escrita. Essa foi a razão pela qual eu trouxe esse debate a esse trabalho 

tão fortemente. Autoria é a qualidade ou a condição do autor (Oxford Language). Autor e 

autoridade possuem a mesma origem etimológica: auctus, particípio passado do verbo augere: 

aumentar, fazer crescer. Autor vem de auctor, o que aumenta, fundador, mestre, líder; 

literalmente, significa “o que faz crescer”20. Por que misturo os conceitos? Durante séculos, nós 

mulheres não fomos vistas como autoridades, nem como criadoras (éramos receptáculos). Ao 

nos deparar com nossos textos, não conseguimos nos dizer autoras porque não cremos ter 

 
20 https://origemdapalavra.com.br/palavras/autor/ 
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autoridade para fazer tal afirmação. Para nos enxergarmos como autoras, precisamos nos 

enxergar como autoridades. E aqui se faz um nó danado. 

Por um lado, a autoridade é algo que vem de fora para dentro – são os outros que 

afirmam que somos autoridades em algo, através de um título ou não, mas sempre relacionado 

a uma posição de poder, de destaque, com um (suposto) conhecimento profundo daquele 

assunto. Mas não é esse o ponto desse trabalho. Assumir-se como autora aqui vai além do 

quanto sabemos (ou não) sobre determinado assunto (externo a nós). Se, através daquele texto 

(nos criamos), se somos nós implicadas naquelas palavras, então, somos autoras, mais do que 

isso, somos a autoridade de nós mesmas. E, nesse ponto, encontro-me com o processo de 

subjetivação e a autoeducação: ao (nos) escrever, inventando a nós mesmas nesse processo, 

tornamo-nos autoras, autoridades de si, somos aquelas a fundar a nós mesmas naquele texto. O 

gesto é que possamos, nesse território de liberdade, sermos autoridade. O sentido original dessas 

palavras dialoga ainda mais com o que vimos discutindo – autor como o que faz crescer: plantar 

palavras nessas terras, fazer crescer a si, nossas escritas, nossos corpos. A autoria seria, então, 

a palavra que traduz todo o processo discutido nessa pesquisa. A autoria traz o sentido da 

criação, afastando-se das sujeições. Tiremos dessa palavra o sentido de um lugar a ser alcançado 

e atribuamos à noção do processo, tão fundamental à escrita.  

Um curso de escrita como território 

A proposta dessa pesquisa era investigar os processos de subjetivação de mulheres que 

passaram por um curso de escrita, o Travessias Textuais. Eu hesitei em escrever sobre o 

Travessias nas análises – afinal, qual é a relevância acadêmica de um pequeno curso de escrita? 

No entanto, percebi em mim os fantasmas dos quais falo tão mal. É óbvio que, em universo 

com milhares de mulheres, um curso que ainda não alcançou nem uma centena pode, realmente, 

parecer irrelevante. Então, me dei conta da relevância do curso não para a academia, mas para 

nós – eu e as participantes, o que fez com que eu decidisse escrever a respeito das nossas 

conversas sobre ele. 

O desenho inicial do curso nasce da soma de uma ânsia minha com uma demanda 

externa, como descrito no Capítulo 5, Caderno 1. O que não relatei lá – e conto aqui – é que o 

processo de fazê-lo acontecer no online se assemelhou a tudo o que relatamos sobre a escrita. 

Faço uma digressão. Na década de 1970, divorciada e precisando de dinheiro, minha avó, na 

época com cerca de 38, 39 anos, se perguntou qual era o trabalho que mais lhe dava medo: as 

vendas, pois era muito tímida, por isso, decidiu ser vendedora. Minha mãe conta que ela passava 
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noites decorando fichas para saber o que falar para os clientes. Em maio de 2020, no começo 

da pandemia e sem perspectiva do que aconteceria a seguir, eu me lembrei da minha avó e 

decidi encarar meu maior medo: gravar vídeos e me expor na internet. Eu temia ser tomada 

como uma fraude, mas decidi encarar a situação como havia feito minha avó, 50 anos antes. 

Assim, nasce o curso Travessias Textuais. Ainda hoje, quando recebo os retornos sobre meu 

trabalho, não sei lidar direito, às vezes, quase duvidando de que eu mesma fui capaz de criá-lo.  

Nas entrevistas, eu fiz somente uma pergunta com relação ao curso, a qual investigava 

mais como a relação delas com a escrita se deu depois do curso do que se tinham gostado ou 

não. Nas conversas com as participantes, o Travessias apareceu em diversos momentos, mesmo 

quando não relacionado à pergunta – para várias delas, o curso desempenhou um papel 

importante na legitimação de suas escritas. Essa foi uma pergunta difícil de se fazer, e acredito 

que difícil de responder também – duas delas disseram ser difícil falar do Travessias, mas não 

em um tom ruim. Também foi difícil de escutar – tanto pela sensação de onde eu falhei como 

professora quanto pela dificuldade em escutar elogios. De qualquer modo, nenhuma respondeu 

à pergunta de forma objetiva e direta. Mas todas trouxeram as várias contribuições que o curso 

teve nas suas relações com suas escritas. 

Como dito anteriormente, duas delas dizem da dificuldade em falar do curso. Uma, por 

estar relacionado ao processo de escrita da tese e por sua busca em “escrever melhor”. Ela 

destaca como o curso ofereceu outros modos de pensar e vivenciar a escrita, o que contribuiu 

com seu doutorado. No entanto, ela relata que chega no curso com uma expectativa grande para 

escrever uma narrativa e sente que não conseguiu fazer, não se sentiu satisfeita com a história 

que criou. Essa não é uma dificuldade só dela: boa parte das alunas que passa pelo curso relatam 

a mesma coisa. Acho que os motivos são vários e não cabem aqui, mas, de modo geral, acredito 

ser uma mistura de condução (minha) junto às questões de tempo e escrita (do mundo, da vida), 

e de uma exigência interna (delas). A outra participante que relata ser difícil falar do Travessias 

traz essa observação porque ela costuma se emocionar quando fala do curso. Para ela, a vivência 

trouxe muitas contribuições – os encontros em grupo, a descoberta do próprio estilo de escrita, 

a percepção de uma consistência e uma densidade em seus textos. Ela destaca a questão da 

autorização para a escrita. Isso foi algo que outra participante trouxe também: antes do curso, 

ela dizia não gostar de escrever (mesmo escrevendo diariamente) e foi através do Travessias 

que passou a se autorizar. 
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Essa mudança no olhar aparece em outras falas também: muitas contam como tinham 

uma percepção diferente de seus textos antes do curso e, aí, aparecem relatos sobre aprender 

que podem errar, que podem escrever a partir da vida – encontrar outros “disparadores de 

escrita”. O curso também foi visto como um “ombro amigo” para uma delas e uma “terapia da 

escrita” para outra. A questão da troca e da escuta que acontecem nos encontros em grupo 

também foi muito importante para muitas delas. A pandemia apareceu bem forte nessas 

respostas. Das nove entrevistadas, sete fizeram o Travessias durante o período mais crítico da 

pandemia, entre julho de 2020 e julho de 2021, e duas participantes fizeram o curso no ano de 

2022.  

O que ficou visível é que o curso trouxe a possibilidade de vivenciar a escrita de outros 

modos, seja por se sentirem autorizadas a escrever, seja por poder contar com a escrita como 

algo terapêutico. Assim, percebo que os cursos de escrita, principalmente quando há uma 

liberdade de criação, acolhimento e momentos de troca, podem colaborar com a construção 

desse território de liberdade que a escrita constitui, contribuindo para que o processo de 

subjetivação e a autoeducação ocorram. 

 

Fonte: Da autora, 2022. 

A escrita, como foi sendo trazido ao longo dessa sessão, não é uma ferramenta qualquer 

para nós. Ela pode constituir um território de liberdade, no qual, ao cuidarmos dessa terra, com 

Figura 34 – Falas misturadas das participantes, tema Liberdade II. 
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autonomia, passamos a perceber que somos autoras de nossas palavras, inventando não somente 

textos, mas a nós mesmas nesse gesto. As discussões teóricas levantadas no Caderno 1, 

articuladas às falas das participantes, fundamentam o quanto é possível pensarmos o simples 

ato de escrever um texto como um gesto fundador de si, algo urgente às mulheres, as quais são 

sistematicamente violentadas e silenciadas, distanciadas de se si mesmas. Nesse sentido, 

assumir-se como autoras de nossos textos passa a ser ato revolucionário, capaz de criar alguma 

esperança. 

 

8.3 PARA ONDE FUGIMOS 

Todo mapa rizomático possui linhas de fuga. Não se confunda: essas linhas não 

necessariamente são deslocadas das linhas duras e das maleáveis. Às vezes, sim; às vezes, não. 

Entre aquilo que nos endurece e aquilo que nos interpreta, criamos rotas para escaparmos – o 

que nada tem a ver com falta de coragem ou de entendimento, necessariamente – as linhas de 

fuga são as saídas que encontramos ou que surgem como possibilidade de criação ou chegada 

em outros territórios. As linhas que trago aqui como fugas são assim chamadas por não estarem 

diretamente relacionadas aos objetivos do trabalho – a pesquisa não tinha intenção de saber o 

porquê eu crochetei, nem como foi a pandemia ou de deusas que apareceram nos dias das rodas. 

No entanto, vários desses assuntos foram extremamente importantes para a construção dessa 

pesquisa. Primeiro, porque, nas fugas, algumas percepções ficaram mais óbvias, segundo, 

porque, em trabalho cartográfico, não nos interessam somente as respostas objetivas, mas 

justamente as multiplicações das saídas, assim como outras visões, outros olhares. Ao fugirmos, 

constituímos novos territórios. 

Por aqui, muitas foram as saídas encontradas para lidar com essa pesquisa: eu, as 

participantes e nós criamos todo tipo de subterfúgio que escapava dos objetivos. Olhando para 

trás, percebo o quanto essas linhas contribuíram para respiros, além de encontro com outras 

rotas possíveis na construção desse pensamento. 

Ao longo desse processo, fugi mais vezes do que gostaria de tê-lo feito. Fui para as 

manualidades: fiz echarpe de tricô e escrevi um memorial tricôtexto. Fiz 600 hexágonos de 

crochê, em sonho de manta ainda em processo, para conseguir organizar pesquisa-pensamento-

texto. Escrevi um diário de mestranda, na construção de um espaço em que pudesse elaborar 

pensamentos, reclamar e elogiar a vida acadêmica e me derramar em afetos e desafetos com 

autores e autoras. Escrevi toda a pesquisa à mão, tornando o tempo cronológico meu inimigo, 
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mas com a possibilidade de formular melhor minhas ideias. Fiz desenhos e mapas. Fugi para as 

planilhas – organizei as escritoras, construí uma linha do tempo, contei as palavras das 

entrevistas e das rodas, fiz gráficos de silêncio, pausas e elaborações. Gastei lápis de cor, 

impressões, post-it, marcadores de páginas em organizações sem fim de todo o material – livros, 

artigos, conversas, diários. Tudo fuga. Será? Tudo construção e mergulho em um território que 

achava não ser meu, mas que, nessas rotas, acabei por constituí-lo. Todos esses movimentos – 

talvez estranhos a alguns lugares – foram abrindo espaço para que eu me compusesse como 

pesquisadora. Me aproximou da teoria, me mergulhou nas palavras das participantes, me deu 

ideias para a construção do texto da dissertação. 

As fugas não foram só minhas. Nas entrevistas, muitas linhas inesperadas para a 

pesquisa apareceram – e, talvez, merecessem um pouco mais de tempo do que darei aqui. Uma 

delas foi a pandemia. Das 10 participantes, oito cursaram o Travessias durante o pico da 

pandemia, entre 2020 e 2021. Ainda assim, das nove entrevistadas, somente uma (que cursou 

em 2022) não tocou no assunto. A pandemia aparece tanto como o momento em que ficamos 

desorientadas, quanto como a época em que a escrita apareceu, reapareceu ou “a escrita me 

salvou de tudo aquilo”, como uma delas coloca. Duas delas tiveram Covid durante o curso, uma 

conta como as sequelas atrapalharam (e ainda atrapalham) sua escrita, pois sua memória ficou 

muito ruim; outra relembra de um texto sobre o olfato perdido ao adoecer. Esse período foi algo 

que causou uma “seca” – não conseguir escrever – para uma delas e produção de diários para 

outras. Para aquelas que escreveram nessa época, a escrita parece ter sido a possibilidade de 

fuga de um mundo pandêmico, em um país completamente negligente, com a insegurança, o 

medo e a necessidade de vacina pairando sobre todas nós. É importante lembrar que a versão 

online do Travessias surge em julho de 2020, época em que tudo estava suspenso e fechado e 

que não tínhamos ideia do que aconteceria: o próprio curso online foi a criação de uma rota 

para a possibilidade de sua continuidade. Nessa questão do mundo virtual, a internet e as redes 

sociais também apareceram nas conversas – ora como espaço onde gostariam de estar, ora como 

onde começaram a expor seus textos e ganharam algum reconhecimento. A internet tem tido 

um papel importante na publicação e divulgação do trabalho das minorias, incluindo as 

mulheres. 

Outra linha de fuga nas conversas foi o trabalho, seja diretamente associado à escrita, 

como o acadêmico, seja por compor com as histórias individuais: às vezes, como um lugar de 

incômodo, outras como de alegria. O trabalho, para algumas delas, foi colocado por aquilo que 

dificulta a escrita; para outras, era na profissão que se sentiam realizadas, diferentemente da 
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relação que tinham com seus textos. Um outro tema que apareceu nessas linhas foi a 

maternidade – por quase todos os lados, com perspectivas muito diferentes: a maternidade como 

o que atrapalha; como o que levou algumas à escrita; ou mesmo como o que sujeita a mulher. 

Nessas linhas, tanto as relações com os filhos, quanto a relação com mães, avós, tias; tanto a 

identificação com a maternidade, quanto a distância desse papel. A perda de um dos pais 

também apareceu, em relatos de como a escrita colaborou no processo de luto. 

Nas rodas, também fugimos. Fugi eu, chegando às rodas com deusas comemoradas 

naqueles dias. Apareceram gatos em colos e mesas das participantes. Apareceu a notícia de 

mulheres espancadas pelos maridos, as opressões sofridas por nós, nossos fingimentos e de 

nossas mães e avós, a imposição de uma feminilidade, as manualidades ora como opressão, ora 

como libertação. Nas rodas, tudo o que parecia linha de fuga, na verdade, parecia ser a sombra 

da pergunta “o que a escrita diz de nós e o que nós dizemos da escrita?”, pois, muito mais do 

que a escrita, o tema mais discutido nos dois encontros foram as mulheres. Nossas relações, 

nosso modo de estar na sociedade, as questões de raça e classe, a educação dos nossos pais. 

Falamos da escrita, mas falamos muito mais da condição de quem escreve. Fugimos – 

aparentemente – na busca por compreender essas questões e poder fundar outros territórios, 

menos opressivos. 

Crio uma linha de fuga nesse momento do texto – ou gostaria de criar: fujo das 

interpretações ou gostaria de fugir. Ao falarmos de outros assuntos que não imediatamente os 

objetivos desse trabalho, criamos, como acabo de dizer, outros territórios, no qual podemos 

perceber questões não tão evidentes quanto uma resposta objetiva a uma pergunta. Nas linhas 

de fuga, encontrei as margens do território da escrita. Falar sobre a escrita pode ser prazeroso, 

mas pode também significar falar de dor, de abismos, de fantasmas, de opressões. E nem sempre 

precisamos enfrentar monstros. Algumas vezes, linhas de fuga nos permitem encontros mais 

alegres. Outras, tais linhas acendem as luzes e o monstro vira boneca encostada no canto da 

parede do quarto. E fuga nem sempre é rota de alegria: muitas vezes, a linha de fuga diz das 

dores, dos receios, dos medos. As linhas de fuga podem ser qualquer coisa, como dizem 

Deleuze e Guattari21, e não necessariamente trazem uma compreensão do que passa. Muitas 

vezes, elas apenas são. Nem cá, nem lá, nem isto, nem aquilo: linhas de fuga que surgiram sem 

pedir explicações, sem planejamento, mas que compõe esse trabalho tanto quanto as linhas 

duras da teoria e as maleáveis dos afetos. 

 
21 DELEUZE, 2012. 
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9 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Dá-me o mar, o meu rio, minha calçada 

Dá-me o quarto vazio da minha casa 

Vou deixar-te no fio da tua fala 

Sobre a pele que há em mim 

Tu não sabes nada 

Marcia, A Pele que há em mim (Quando o dia entardeceu) 

Começamos este texto lá no Caderno 1, com minhas alunas e eu lidando com a escrita 

no ambiente do curso, depois nos encontramos na pesquisa e chegamos até aqui, na finalização: 

éramos outras, agora somos nós. Começamos essa pesquisa perguntando como nos tornamos 

nós mesmas no ato de escrever. Para lembrar: nosso objetivo principal era investigar como se 

dá o processo de subjetivação das mulheres através da escrita, sendo os objetivos secundários: 

investigar como se deu a história da escrita das mulheres; pensar na escrita como um cuidado 

de si; verificar se a escrita pode ser uma ferramenta de autoeducação. Para responder a essas 

questões, passamos por uma revisão teórica: foi necessário mergulhar na história das mulheres, 

perceber o quanto ainda carregamos o peso dos séculos passados; no entanto, não queríamos 

ser somente o resultado dos discursos e das dinâmicas de poder que nos atravessam, por isso, 

nos encontramos com Foucault e sua Ética, na qual, divergindo de suas teorias anteriores, ele 

nos propõe modos de constituirmo-nos sem que fôssemos objetificadas – a escrita de si torna-

se possibilidade de criação; ainda assim, existia um aspecto importante nesse processo: a 

autoeducação, ao lidarmos com Steiner foi possível perceber como, para criarmos a nós 

mesmas, são necessários certos movimentos internos, individuais, inalcançáveis às dinâmicas 

de poder da sociedade. Toda essa teoria não foi aceita sem questionamentos – foi preciso trazê-

las ao contemporâneo e repensar o quanto do que foi dito por tais autores ainda faz sentido para 

nós.  

Para essa pesquisa, houve um mergulho no mundo feminino – não o dos estereótipos – 

já além da teoria, fomos para os encontros em entrevistas individuais e nas rodas de conversa – 

um universo que ultrapassa os estudos e se coloca o tempo todo entre nós: desde a dinâmica 

dos cuidados impostos a nós (da casa e da família), passando pelo trabalho e por todo discurso 

que nos chega, os quais costumam delimitar o que é e o que podem as mulheres. Assim, no 

Caderno 2, afirmamos quem somos – nossos “eus” e nossos “nós”: definidas, afastamos um 

pouco mais as sujeições. Ao nos encontrarmos no Caderno 3, desfizemos nossas amarras, nos 

demos conta dos fantasmas, criamos um território para nossas escritas, sabendo do cuidado e 

dos desafios que territórios produzidos por mulheres trazem consigo. 

Ao longo de todo este estudo, estive imersa tanto no mundo das mulheres, quanto no 

curso Travessias, o que fez com que, muitas vezes, eu precisasse repensar o modo como estava 
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direcionando a pesquisa, pois apareceram perguntas antes não tão visíveis. É preciso que se 

diga que algumas ideias iniciais não se sustentaram: eu havia pensado em escrever um capítulo 

teórico para Foucault e Steiner juntos, em forma de um diálogo entre eu e os dois, entretanto, 

isso não se viabilizou. A vontade de dialogar ficou mais forte com as pesquisadoras 

contemporâneas e as participantes, em texto que se fez diferente do idealizado. Em vários 

momentos, eu sofri muito com a escrita, principalmente da teoria, pois ainda não sabia como 

me colocar diante de autoras e autores. Foi somente quando me autorizei – principalmente, 

depois da qualificação – que a escrita surgiu de modo menos sofrido. Também não conseguia 

compreender por que era um “exagero” o tamanho dessa pesquisa para um mestrado – não 

soube fazer diferente, mas, chegando agora ao final, fica óbvio que a quantidade de dados e 

teoria que assumi são um peso muito grande, ao mesmo tempo, necessário ao que me propus. 

De qualquer maneira, talvez pela intimidade com o assunto – seja pela experiência 

pessoal com a escrita, seja pelo Travessias – muitos apontamentos deste trabalhado eu já intuía: 

a potência que a escrita pode operar na vida das mulheres é um deles. Ainda assim, eu não 

conseguia compreender nossas “travas” e não conseguia nomear nossas forças. Chegando ao 

final, ficou evidente o quanto ainda carregamos do passado misógino, em uma sociedade que 

parece distinta dos séculos anteriores, mas que ainda opera com discursos objetificadores da 

mulher. Ao me aprofundar na ética foucaultiana, consegui perceber a dimensão da escrita como 

um cuidado de si, não mais obediente à norma estabelecida, porém, vinculada a esse gesto de 

se fazer a si mesma enquanto escreve. Nesse sentido, a escrita acaba funcionando como uma 

ferramenta de autoeducação, já que nos deixa ver nossos movimentos interiores, aquilo que 

escapa ao olhar sempre vigilante daqueles que pretendem nos dominar. A escrita pode operar 

em nós uma autonomia em nosso pensar, principalmente quando damos voz a algo verdadeiro 

para cada uma, nos aproximando de quem somos. Enquanto lidava com a teoria e os nossos 

encontros, ainda não vislumbrava como afirmar toda essa potência em texto. Foi apenas ao 

chegar às análises, misturada às próprias palavras das participantes, tomada pelos conceitos da 

cartografia, que me encontrei com a ideia da escrita com um território de liberdade, no qual, 

cada uma é capaz de compor seu próprio, mas sendo, ao mesmo tempo, nas trocas fronteiriças, 

que o fortalecimento acontece. Desidealizar, enfrentar, afirmar, trocar, autorizar-se passam a 

ser termos necessários para a criação desse território em que não somente somos livres para 

escrever, mas, principalmente, para sermos quem quisermos. Quando comecei essa pesquisa, 

há dois anos, não havia a menor pretensão ou ideia de território. No entanto, ao desfazermo-

nos dos nós, no encontro entre nós, tornou-se imprescindível a criação desse lugar. 
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É comum aos trabalhos acadêmicos verificar se objetivos colocados foram cumpridos. 

A pergunta condutora é complexa e de difícil resposta direta – todo o trabalho parece mostrar 

como se dá o processo de subjetivação das mulheres – seja através dos discursos misóginos e 

canônicos que nos silenciam e nos objetificam, seja através das desconstruções feitas para que 

consigamos nos afirmar, autorizando-nos a nós mesmas a escrever e legitimando nossos 

próprios textos. A discussão sobre a escrita não é um resultado possível de ser encontrado em 

uma página específica desse trabalho ou de um momento único da pesquisa, pois é a 

processualidade que tangencia a escrita. Continuando com a ideia sobre a verificação dos 

objetivos, podemos dizer que os secundários também se verificaram: através do estudo da 

história, foi possível não só mapear quando e como as mulheres brasileiras publicam, como 

também criou-se uma linha do tempo das escritoras brasileiras (localizada no Anexo A); 

também podemos afirmar que a escrita pode, sim, ser vista como um cuidado de si, colaborando 

com o processo de subjetivação das mulheres ao escrever, sendo necessário destacar como os 

textos em que há uma implicação de quem escreve pode ser associado à escrita de si; a escrita, 

como foi demonstrado ao longo de todo o trabalho, também pode ser considerada como uma 

importante ferramenta de autoeducação, a qual acontece tanto no exercício de colocar-se no 

papel (e rever-se), quanto na lida com sua produção textual, além da autoeducação ser um 

espaço invigiável aos mecanismos de poder. 

No entanto, ainda que cumpridos os objetivos do trabalho, em pesquisa que se faz 

cartográfica, interessam mais as múltiplas saídas do que a chegada em algum lugar: muitas 

questões ficam abertas nessa finalização. Uma das coisas que me inquietou nesse tempo era se 

o recorte de mulheres que fiz influenciava a visão que eu estava construindo. Assim, pergunto 

se é possível que mulheres que já publicam trazerem essas mesmas questões, assim como as 

que fizeram outros cursos ou mulheres que nunca fizeram curso algum. Uma outra pergunta 

surgiu ao construir a linha do tempo das mulheres escritoras brasileiras (localizada nos Anexos): 

por que não estudamos, ou por que se discutem apenas duas ou três autoras da década de 1980, 

das mais de 300 que publicaram naqueles anos? Será que seus trabalhos foram tão irrelevantes 

assim? Um outro ponto que surgiu ao longo da pesquisa refere-se aos homens: como se dão 

esses mesmos processos em suas lidas com seus textos? Há uma diferença? Como ocorre tal 

diferença? Além disso, conforme lidava com a pesquisa, junto ao meu trabalho com o 

Travessias, surgiu o pensamento de observar esses processos ao longo do próprio curso, pois 

há centenas de horas de gravação de encontros em turma e de acompanhamentos, com muitos 

textos produzidos pelos alunos. Também surge o pensamento de como isso se dá em outros 



248 

 

cursos, pois, se verifico que há a produção de subjetividade ao escrever, talvez, fosse necessário 

investigar como isso ocorre em outros cursos. 

De todo modo, entre as muitas questões que se abriram com esta pesquisa, aquela que 

mais forte me tem tomado refere-se a uma filosofia do escrever, algo que já procurei e ainda 

não encontrei, mas que tenho pensado cada vez mais na sua possibilidade, pois se articularia a 

diversas áreas do conhecimento. A escrita como espaço de ampliação, a materialidade da 

linguagem, do pensamento, das sensações; escrever carrega uma dimensão talvez mais exata e 

complexa do que usualmente se diz. Penso – inquietação – na escrita vista como uma 

ferramenta: um martelo, um pincel, uma agulha, uma vassoura. Quem estuda ferramentas além 

dos técnicos? Quem atribui a elas qualquer dimensão filosófica? Talvez, Gaston Bachelard. 

Fato é que a escrita está nesse espaço entre quem a elabora e a marca no papel. A escrita não é 

nem exatamente a marca, nem quem a utiliza, nem mesmo a caneta ou o teclado. 

Estuda-se: a história da escrita, quer dizer, a marca gráfica em superfícies diversas; 

estuda-se a literatura, a filosofia, a história etc., ou seja, o conteúdo das marcas; estuda-se a 

linguagem e a neuro linguagem, a dimensão de como o cérebro opera essas marcas; ou o 

discurso, como essas marcas operam nos sujeitos. Estudamos escritoras, escritores e as línguas 

usadas. Mas o ato de escrever, o gesto mesmo, parece banal demais para ser pensado. Não sei, 

talvez, eu ainda não saiba o quanto há de pesquisa sobre as implicações do ato de escrever. 

Afinal, quem estudaria a pincelada, a martelada ou mesmo a varrida? No entanto, quanto mais 

pesquiso as mulheres escrevendo, quanto mais trabalho e lido com isso no dia a dia, mais forte 

cresce em mim a impressão de que este ato precisaria ser pesquisado, pois há uma dimensão 

filosófica, talvez ontológica mesmo, no gesto da escrita, em uma necessidade de se entender o 

que e como. Boa parte de filósofos, filósofas, escritores e escritoras falam sobre o escrever. 

Deve haver pesquisas sobre os neurônios e a escrita, assim como algo na linha da psicologia e 

da terapia ocupacional. Mas ainda não encontrei uma filosofia do escrever. Já me deparei com 

a filosofia da linguagem, da educação, da ciência, mas não uma filosofia do escrever. 

Penso nisso, talvez, por causa da idealidade que ela carrega no imaginário popular. A 

escrita como algo reservado somente a sábios, escribas, gênios. Nós, meras mortais, não. 

Quando uma criança está com medo do escuro, nós vamos até seu quarto, acendemos as luzes, 

iluminamos debaixo da cama e dentro do guarda-roupa. A escrita pode se tornar esse monstro 

gigante e é preciso iluminá-la para mostrar o quanto ela pode ser acessível, possível: por todo 
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lado, ainda que não organizado como uma filosofia, vejo pessoas – principalmente, as minorias 

– desmistificando a escrita. 

Sugiro uma filosofia da escrita, pois, além da sua íntima relação com a história do 

pensamento, parece haver uma dimensão ética-estética-política nesse ato. A escrita parece 

fundar, naquelas pessoas que a operam, questões que ultrapassam as esferas de uma simples 

ferramenta, como sendo capaz de, através dela, criar conexões entre linguagem, pensamento, 

indivíduo e mundo, materializando relações que, antes de a escrita acontecer, ficam apenas em 

um plano (irreal, simbólico, imaterial, ideal?). 

Quando dei início a esse texto, eu trazia a questão de como nós, mulheres, nos 

constituímos através da escrita, utilizando-me da ideia de nós que precisavam ser desfeitos para 

que pudéssemos compreender os diversos aspectos deste estudo. Ao longo do trabalho, alguns 

desses nós foram sendo desfeitos, em uma articulação entre teoria e prática, entre pensadoras, 

pensadores e nós, mulheres que escrevem. A relação entre as mulheres e a escrita se mostrou 

importante no processo de constituição de si, com a potência invisível da autoeducação. Assim, 

o que antes eram nós tornaram-se linhas a compor um território. A pesquisa mostrou a 

necessidade da criação desse lugar no qual nós, mulheres, podemos criar a nós mesmas, com 

autonomia, liberdade, tornando-nos autoras de nossos textos, mas, principalmente, de nós 

mesmas. Entretanto, fundar e manter esse território não é tarefa fácil, exige que estejamos 

atentas às invasões, aos fantasmas que podem assombrá-lo. Nesse sentido, também é inegável 

o quanto a sustentação desse território se torna mais fácil quando nos conectamos a outras 

pessoas, principalmente mulheres, as quais nos dão apoio e trocam conosco, colaborando para 

que tenhamos força em nosso próprio processo autoeducativo. 

Ao encerrar esse texto, tenho consciência dos muitos nós não desatados. O texto finda, 

a pesquisa, não. Mesmo assim, não é possível esperar que todas as linhas estejam noveladas, 

que todas as questões da relação entre mulheres e escrita estejam resolvidas, para que se 

constitua um território: muitas vezes, colocamos as linhas confusas na bolsa e seguimos. 

Mesmo que os fantasmas digam não, mesmo que carreguemos inseguranças e desculpas, 

mesmo com todas as dificuldades postas às mulheres que escrevem, a nossa voz, as nossas 

palavras, a nossa existência precisam ser reconhecidas, em um movimento nosso de criação e 

afirmação de quem somos, sem deixar margem para que outros nos definam. 
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ANEXO A – de escritas de alunas que dialogam com tudo o que está aqui 

Os textos a seguir foram escritos por duas alunas do Travessias, que participam do curso 

Provocações para escritas, uma continuação para quem já passou pelo primeiro curso. Essas 

escritas vêm para o trabalho porque ambas dialogam com tudo aquilo que foi discutido ao longo 

do trabalho, parecendo ser uma resposta sincera e espontânea de como a criação desse território 

é fundamental. Ao mesmo tempo, esses textos mostram o quanto a conexão entre as mulheres 

– seja na ancestralidade, seja na horizontalidade – é algo fundamental na construção do 

território. 

Para a aula desse encontro, eu propus que olhassem para os textos escritos ao longo do 

ano e escrevessem algo sobre essa revisão, apresentando a ideia de um espelho e observando o 

que estava ali refletivo. No dia do encontro em grupo, cada uma das pessoas presentes leu seu 

texto para o restante. O texto de Perses Canella, apresentado a seguir, mexeu demais com o 

grupo. Flávia Bali, que não havia conseguido escrever para o encontro, ao escutá-la, se sentiu 

afetada e percebeu o que tinha acontecido consigo, escrevendo, alguns dias depois, um texto 

em resposta ao escutado.  

 

Texto de Perses Canellas 

Releio o que escrevi durante este ano no curso Provocações. Me deparo sempre com 

textos curtos. Uma dificuldade imensa em passar para a escrita aquilo que penso e sinto. Há 

sempre um silêncio entre uma frase e outra, entre um parágrafo e outro. Não sei ao certo se a 

palavra é silêncio ou silenciamento.  

Penso que carrego em mim todas as escritas, ou melhor, as não escritas das mulheres de 

minha família. Das minhas bisavós, que nada sabiam da leitura, o que dirá da escrita. Da minha 

avó, que aprendeu a ler sozinha e que escrevia muito pouco. Da minha mãe, que frequentou 

uma escola primária e passou a alfabetizar crianças do seu entorno, mas que só escrevia bilhetes 

e receitas de bolos.  

Mulheres que aprenderam a respeitar, aceitar e cumprir tarefas. Respeitar os pais e os 

maridos, aceitar o destino e cumprir as tarefas de casa e cuidar dos filhos. Que nunca tiveram 

um teto todo seu, o que dirá um quarto para, nas noites escuras, pegar um papel e escrever 

aquilo que pensavam.  
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Essa é a minha herança de não escrita. Mas sigo me esforçando para fazer essa travessia. 

Busquei ao longo da minha vida e continuo resistindo e insistindo em escrever aquilo que me 

atravessa, mesmo que com textos curtos. E acreditando que, nas gerações futuras, as mulheres 

sejam donas suas vidas e de suas escritas.  

 

Texto de Flávia Bali 

Sofia propôs para o encerramento de "Provocações" do Travessias Textuais rever nossa 

produção ao longo dos oito meses e escrever a partir do que foi provocado. Relendo o que fiz 

passei por todos os sentimentos, do desgosto ao espanto. Mas não se formou uma imagem, não 

capturei o que havia de unidade ali. A fragmentação não serviu de estímulo. Estava cheia de 

mirabolâncias. Muito mentais. Acabei abandonando todas por falta de uma verdade que pudesse 

ser correnteza firme a carregar novas palavras. Fui pro encontro sem o texto, como fiz poucas 

vezes. Dessa vez tranquila. Talvez recusando o fim da oficina. Escutei as leituras, falei do que 

senti diante da tarefa e das mãos vazias...  

Até que a Perses foi ler o que havia escrito. Conheci a Perses pelo computador, na 

oficina. É uma mulher negra e não mais mocinha, assim como eu. Não sei sua idade. Começou 

observando que se incomodava com seus textos curtos. Buscando um contorno para o fato de 

escrever o que julga pouco, chegou ao fato de ser mulher. Chegou à mulher silenciada desde 

sempre. Silenciada em sua voz, em sua escrita. Impedida de dizer. Muitas vezes de ser. Aí, 

enquanto lia, a Perses foi tomada de um choro súbito, mudo também. E o rosto dela estava fora 

do quadradinho, então, eu não podia vê-la. O choro, que a impediu de prosseguir com a leitura, 

fez morada em mim. Logo, éramos algumas mulheres num pranto contido como costumam ser 

contidas nossas coisas. Na Perses, uma mulher de gestos distintos e elegantes, a irrupção em 

pranto causou um efeito diferente. Solene. Me mudou.  

A Perses foi, pra mim, naquela hora, o espelho que faltava pra formar uma unidade. 

Terminado o encontro resgatei minha tarefa e percebi que toda vez que chorei lendo meus textos 

na oficina era também tentando dizer de ser mulher. Percebi que a escrita daqueles oito meses 

é a busca de um lugar, um território pra existir. Percebi que o que precisa ser dito por nós, 

mulheres, é muito difícil. Que o silêncio que já se faz em nós, que nos constitui, que recai sobre 

o nome de nosso sexo, que se reveste de vergonha e autoexigência – esse silêncio só se quebra 

aos soluços.  
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Percebi que cada linha que escrevo deseja suspender o pacto, a mudez. A mudez que 

paira sobre as vozes (leia mais mulheres), sobre abraços, decotes... Sobre o balanço sensual das 

nossas ancas... Através de seu pranto silencioso e sem rosto, Perses, percebi que o útero que 

gera minha escrita é algo que está além de mim e que só me foi acessível pela emoção de uma 

outra pessoa, que me emprestou sua dor para que eu tentasse me ver.  
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ANEXO B – Breve discussão com Virginia Woolf1 

Trago para cá um texto pessoal, escrito em um blog, em 2021, quando terminei a leitura 

de Um teto todo seu e estávamos no auge da pandemia. Isolada, com o marido morando em 

outra cidade, cuidando de dois filhos, trabalhando, era o incômodo apontado por Cecília 

Meireles e por Clarice Lispector que me fizeram discutir com Virginia Woolf. Os incômodos 

trazidos no texto a seguir parecem dialogar com toda a história – e o peso dela – apresentada 

no Capítulo 2, Caderno 1, sendo resultado de um pensamento que não só atravessou a mim, 

mas outras mulheres que a leram, como pude escutar em algumas discussões acerca do livro de 

Virginia. 

Abril de 2021 

Termino de ler Um teto todo seu, de Virginia Woolf2. Essa mulher me arrancou a carne. 

Não, Virginia enfiou um dedo sujo no machucado inflamado do meu dedo anelar direito que 

estava quase sarando. 

Fui dormir pensando que ela estava errada: não precisamos mais das 500 libras por ano 

e nem de um teto só nosso para escrever. Quer dizer, lógico que precisamos. Mas não podemos 

esperar que tenhamos isso tudo para começar a escrever. Antes de fechar os olhos, fui pesquisar 

a biografia de uma ou outra escritora. Não pode ser possível que ela esteja certa. 

Hoje, quando acordei, o dedo estava, novamente, infeccionado e o meu peito doía. 

Queria sentar e chorar, queria provar que seu pensamento não nos serve mais. Sinto que preciso 

dessa comprovação como uma justificativa, mas não encontro. Começo a perceber que, talvez, 

ela tivesse razão. Seguro os lábios e as lágrimas, porque, caso se confirme, sinto que eu perderia 

meu sonhado lugar na literatura. 

~~~~~ 

[Preciso respirar. Olho para meu contexto atual ~ e de outras tantas mulheres. Brasil, 

2021 (ops, caiu meu band-aid enquanto escrevo e, agora, o machucado quer se encostar no 

papel). Voltando. Brasil, 2021, pandemia em seu pior momento, mulher, mãe solo, cuidando da 

casa, trabalhando home office. 

 
1 Texto originalmente escrito em abril de 2021, para o blog do site Travessias Textuais, intitulado “A escrita das 

mulheres do século XXI – Breve discussão com Virginia Woolf”. Disponível em: 

https://www.travessiastextuais.com/post/escrita-mulheres-seculo-xxi  
2 Virginia WOOLF, 2014 
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Levanto e vou trocar o curativo.] 

~~~~~ 

Decido fazer um caminho parecido com a de sua personagem Mary Beton ~ pesquisar. 

Continuo a busca da noite passada sobre a biografia de autoras famosas: eram casadas? tiveram 

filhos? quando começaram a escrever? ou quando começaram a viver de sua escrita? Vou 

enlouquecendo. Das mais antigas às mais contemporâneas, a maioria não teve filhos. Daquelas 

que tiveram, boa parte começou a vida na literatura mais tarde. Uma ou outra conseguiu unir 

casa, filhos, maridos. Vou encolhendo. 

Recorro a uma amiga. Preciso desse colo. Ela me lembra de matar o Anjo do Lar. Tenho 

dificuldade em entender: como matar o Anjo e não abandonar os filhos? Como matar o Anjo e 

não escravizar outra mulher que cuide da casa para mim? Quero afirmar a potência desse lugar 

casa-mãe-vida doméstica sem ser oprimida por ele. Mas será que é possível? O que não estou 

entendendo? 

~~~~~ 

[Há três anos, eu encerrava meu livro dizendo de como nós, mulheres, produzimos no 

“entre” ~ entre o almoço e o lanche, entre uma mamada e outra, entre a roupa lavada e a 

preparação da janta. A mulher da banca do meu TCC, em que meu livro foi apresentado, se 

irritou: “você defende o lugar de uma mulher submissa”. Não. Eu não defendo. Eu aponto. Eu 

afirmo outro lugar dentro dele mesmo. É diferente.] 

~~~~~ 

Volto ao livro. 

Virginia é genial. Ela não nos diz para não escrevermos. Ela não nos diz para 

descolarmos da realidade. Ao contrário: é a partir daí que ela recomenda nossa escrita. Seu texto 

nos prega uma peça [fui interrompida pela 3ª vez por uma criança e perco a linha de raciocínio]. 

Seu texto nos prega uma peça ao nos dar a impressão de que somente com uma porta trancada 

conseguiríamos escrever; entretanto, ao final do livro, percebemos que não é exatamente isso 

que ela está dizendo. Fico confusa. 

Tudo me dói por dezenas de motivos. 

~~~~~ 
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[A minha personagem abandonada no caderno. O quanto quero mostrar às minhas 

alunas que elas podem escrever, sim. A falta de perspectiva de independência financeira. O 

comentário distraído de quem não sabe elogiar sem fazer uma crítica junto. O cenário atual do 

país, sem um horizonte animador. A casa caótica, com quase tudo por fazer. A incapacidade de 

trancar a porta e se esquecer de que sou mãe. Um nível de autoexigência arrebatador: “ainda 

que tenha sonhado, você jamais alcançará esse lugar na literatura”.] 

~~~~~ 

[Como escrever ficção se preciso me levantar nesse momento e servir o almoço às 

crianças?] 

~~~~~ 

[volto do almoço querendo escrever uma carta para Virginia] 

~~~~~ 

 

Querida Virginia 

Talvez, eu precise ler seu livro mais algumas vezes. 

 

Começo a carta, me irrito e desisto. 

~~~~~ 

[Não há somente as demandas da vida doméstica como interferência na escrita de uma 

mulher: há também os hormônios. Estou naquela fase do ciclo que, não importa o que eu 

produza, duvidarei de qualquer coisa vinda de mim.] 

~~~~~ 

Não chego a nenhum lugar diferente do que ela nos traz. Na verdade, continuo com o 

mesmo sentimento ambíguo do começo do texto: não consigo concordar com ela e, ao mesmo 

tempo, sei o quanto ela está correta. 
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Talvez, o desafio da mulher que escreve no século XXI, para além da desconstrução que 

temos feito acerca da divisão das tarefas domésticas e da criação dos filhos, seja afirmar a 

possibilidade de uma escrita a partir de lugares que, há 100 anos, seriam inimagináveis. 

Escrever a partir da casa ~ para aquelas que sentirem ~, com suas demandas. Escrever 

a partir de si, não importando quão rica ou pobre somos. Escrever no lugar da possibilidade, 

afirmando todas as nossas angústias, limitações e potências.  

~~~~~ 

[não sei se foi a troca do curativo, a pomada, mas o dedo parou de latejar. até secou.] 

~~~~~ 

Engraçado. Acabo o texto com a sensação de que foi exatamente isso o que ela nos disse 

sobre as mulheres do nosso século. Parece, afinal, que Virginia estava, de certo modo, certa e 

de que há, sim, um lugar para nós na literatura, mesmo que não ganhemos 500 libras por ano e 

não tenhamos, ainda, um teto só nosso. 
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